万燕

孔子曰，“志于道，据于徳，依于仁，游于艺”（《论语·述而》），大意是道为志向，徳为根据，仁为凭藉，活动于礼、乐、射、御、书、数等六艺中。因此“文艺”一词，文含于艺，又不分家。艺的古字为园，代表种植之意。种植是一项事关生存的极其重要的技能，因此艺也代表技，所谓“艺不压身”的“艺”就是技艺的意思。

张爱玲具有很高的艺术天赋，具备“从一种才能到另一种才能的美妙的过渡”（法国诗人保尔·克洛岱尔语），她的涉猎范围广泛，眼光独特，有很强的审美能力和很深的技艺造诣，可以说，张爱玲之所以成为张爱玲，她的文学写作之所以自成一体，和她对艺术美学的认知肯定是密不可分的。

没有艺术，就没有文学的张爱玲。

电影、音乐、绘画、戏剧、舞蹈、色彩（如服饰色彩和景物色彩等）、摄影……，对于这些艺术领域，她分别有影评以及《谈音乐》《忘不了的画》《谈画》《洋人看京戏及其他》《谈舞蹈》《更衣记》《对照记》等散文表达自己的真知灼见，皆可统称为声音、图像和色彩的美学。有些艺术才艺她不会，但懂得欣赏，如戏剧、舞蹈、摄影，有些艺术才艺她在欣赏之外，更有不错的造谐，如弹钢琴、电影编剧，尤其擅长绘画和色彩搭配。

有关张爱玲的绘画作品，笔者和止庵合作写过一本她的绘画评论，分“传奇人物图赞”和“生命有它的图案”两部分，第一部分评她为自己小说人物配的插图，第二部分是对她的其他漫画的评论。其中写道：

從目前的绘画来看，她的技术性相当好，线条极其准确而自信，即使是画了很多年的人也不一定能做到如此准确而自信，如“上海女学生白胖热闹”这幅，侧面脸颊的线条从额头到下巴，一笔勾出，绝不含糊，然后两笔勾出鼻子和上嘴唇，这样的表现力是惊人的。