草白

华美、和谐的世界

人称“野兽派”的亨利·马蒂斯，却是一名安静的绅士，其欢快的蓝眼睛，无论注视什么都充满童稚般的天真与欣悦。其双亲是谷物商人，到巴黎后一开始接触的也是法律学，自某次病中拿起画笔后，再也没能放下。据同时代人回忆，这位“野兽派”画家待人接物温和、谦逊，彬彬有礼，不像现代派艺术家，倒似严谨、持成的学院派人士。

他的画作激烈而安定，欢快又静谧，让人兴奋、癫狂、快乐和哭泣。他不像蒙克那样作声嘶力竭的“呐喊”状，也没有达利的怪诞与夸张，他似乎是宁静的，宁静而广阔。可这宁静里却有永不满足的干渴，无法浇灭的激情，不可抗拒的暗示，让人想到热气腾腾的原始森林，想到植物世界的蓬勃生机，想到自然美景里永恒的诱惑。但马蒂斯在营造热烈气氛的同时，绝不让人感到喧嚣、躁动，人山人海。想必只有将绘画当作童稚玩件的人，对客观事物永远保持新鲜感的人，才能将华美与质朴，激烈与温和调派得如此停当。

古希腊神话里有俄耳甫斯，其父是光明神阿波罗，其母是司管文艺的缪斯女神卡利俄帕，当俄耳甫斯的音乐响起时，所有忧愁世界里的动植物都沉浸在生命的欢悦之中，连石头和猛兽都变得安静温良、含情脉脉。

马蒂斯大概就是俄耳甫斯这样的人物。

“我喜欢一个疲倦的、伤心的人在我的画作面前享受到安宁和休息”，自现代艺术诞生以来，抒写精神安宁的画作屈指可数，而以夸张变形、支离破碎的图像来寓示痛苦和扭曲的作品却俯拾即是。……