王威廉

持续的凝视是可能的吗？撇开一切杂念，将心神凝聚在外在的事物上，是可能的吗？所谓外在的事物，是无差别的事物，不是灿烂的风景，不是美丽的面容，不是可爱的猫咪，不是茁壮的大树，而是任何事物。比如一辆停在路边的锈迹斑斑的汽车，旁边的垃圾，在风中哆嗦的树木，敞开的门，空洞的灯光……看着它们，凝视它们，然后在感官中去掉这些形容词。没有了形容词的事物，回到了事物的混沌状态，凝视所接近的，也许就是这样的混沌状态。

凝视有记忆吗？或者说，凝视需要记忆吗？这是一个需要探讨的话题。带着持续记忆的凝视，我想起来的竟然是摄像头。摄像头连着电脑，连着里边的巨大硬盘，然后源源不断地把视觉数据储存进去。如果一个人，想要记住凝视中持续着的每个细节，那么他将注定被一个摄像头所打败。他将会发现，他的凝视一无所得，他以为他看到了很多，但仅仅在数个小时之后，他便不再记得更多的细节。几天过后，他将不会再记得这一次没有预期的凝视。这样的凝视太多了，他的大脑不会像硬盘那样老实，他的大脑会自动将那些没有意义生成的信息彻底删除，就像什么也没发生过。

我努力生活，努力想记下每一天发生的种种，但是，很快，我记不清前天中午吃了什么，大前天的上午我做了什么，事件和时间开始分离，时间的路标被荒草掩没，从此，没有了时间的道路。当我们生活在此刻，尤其是想到未来的时候，时间的道路是如此清晰，但是时间的道路一旦走过，便失去了踪影，变成混沌的国度，就像是摩西走过海洋，海洋分開又重新闭合。