于怀岸

老人每天起床后的第一件事是走出房间，穿过堂屋，来到屋檐下坐上一会儿。这一会儿，也没个准头，有时是几分钟，有时可能是一两个钟头，就是呆呆地坐着，静静地凝望着对面的那座山头。那座高大挺峻的山头，既近在眼前，又远在天边，老人已经看了七八十年了， 仿佛永远也看不够。从小到老，每天每天，老人一出门就能看到它，算起来，看它的次数不下百万千万了。说不清为什么，老人就是喜欢看着它，看了几十年，也不厌，反而有种常看常新的感觉。特别是近一年来，这种感觉尤为强烈。早些年，老人每天是坐在大门槛上看，这几年老了，大门槛高，坐上一会儿后就会头晕，他怕翻倒下去，就在大门外中柱旁摆了把小马扎，一屁股坐下来，再把身子往后一仰，头和背倚着板壁，这样就很舒服了。坐着的时候，老人什么也不想，脑壳就像截木头一样，而且还是空心的木头，他的两只眼睛，其实大多数时候也是半眯着的，并没有完全睁开，但那座山尖依然映在他的眼帘上。也许只是多年来改不掉的习惯吧？不看它，又能做什么呢？那个山头的存在，让老人觉得心里踏实！要是有一天它突然不存在了，眼前只是一片空荡荡的天空，那会是什么样子？老人觉得不可想象。

老人叫朱天寿，今年七十八岁。

那座山叫望龙山，千年万年来它就高高地矗立在那里。

为什么叫望龙山？朱天寿听到过很多种说法，其中有些是望文生义，有些很荒诞不经，只有两种说法令朱天寿印象深刻。……