文 | 杜鹏

《Rough And Rowdy Ways》鲍勃·迪伦哥伦比亚唱片民谣 2020

在第二遍聆听鲍勃·迪伦今年六月发行的这张专辑《粗暴和吵闹的方式》（Rough and Rowdy Ways）时，我正在读孟悦出版于九十年代初期的著作《历史与叙述》。鲍勃·迪伦的这张专辑是一张讲述者的专辑，而孟悦的这本书则是关于讲述的书，同时进行这两种“阅读 ”，很容易产生彼此之间的干扰，最后，我的选择是，把孟悦的这本书放到了一旁，专心去听这张专辑。

迪伦的这张专辑是他继2012年的《暴风雨》（Tempest）之后发行的第一张原创录音室专辑，从专辑的气质上来讲，也与上一张颇为接近，以暗色调为主，配上大量的低声吟唱。和上一张专辑一样，这两张专辑最长的歌曲均讲述了一个历史上的悲剧性事件，上一张的主打歌《暴风雨》讲述了泰塔尼克号沉没的过程，而这一张的主打歌《最卑鄙的谋杀》（Murder Most Foul）讲述了肯尼迪总统被刺杀的惨剧。选择如此沉重的主题作为专辑的主打歌，或许和当下的疫情和全世界各地紧张的政治氛围有关。

和他的文学前辈波德莱尔、普鲁斯特、菲茨杰拉德等人一样，鲍勃·迪伦作为一名歌者和叙事诗人的同时也是一名“世纪病”患者。他们的共同特征就是在他们的几乎所有时期的作品中，都带有一种“过去的已无法挽回，将来的还尚且未知”式的“无可名状的烦恼”。虽然贵为几代人心目中的精神偶像，以及诺贝尔文学奖的得主，鲍勃·迪伦的一生看似是名利兼收，但是他却从未停止过自己对于绝望和恐惧的叙述与叹息。……