文 | 杜鹏

《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》2019导演：马丁·斯科塞斯主演：鲍勃·迪伦/艾伦·金斯堡 等

The beauty parlor is filled with sailors. The circus is in town.（美容院里塞满了水手。马戏团已经来到了镇上。）

——Desolation Row（荒凉小径）

这两句歌词来自于在鲍勃·迪伦1965年的专辑《重返61号公路》（Highway 61 Revisited）中的歌曲《荒凉小径》（Desolation Row）。这首长达11分20秒的单曲是同时代最长的歌，虽然远不如专辑中的另一首《像一块滚石》（Like A Rolling Stone）那样著名，但是因其歌词内容晦涩难懂，再加上典故较多，所以也被很多批评家认为是鲍勃·迪伦所有歌词作品中文学成就最高的词作之一，常被用来和艾略特的《荒原》和金斯堡的《嚎叫》相比较。

当我观看完马丁·斯科塞斯导演的这部《滚雷巡演》的纪录片时，我脑海里反复回响的就是这首《荒凉小径》中的这两句歌词。因为这两句歌词就像是提前为这场“流动的盛宴”做了总结。从字面上看，“马戏团已经来到了镇上”意味着一场演出的开始，一种看似是清晰的宣言，而再结合前面一句“美容院里塞满了水手”，这种清晰反而变得模糊而且混沌。在西方的传统中，“水手”往往也都是“浪子”，在这里可以理解成一种个体意义上的“狂欢者”。而“马戏团”则是一种流动着的，带有“狂欢”性质的群体。当“水手”在同一个语境下遇见“马戏团”，虽然每句所表达的意思皆有不同，但在同一个语境下进行碰撞，从某种程度上来讲，就意味着由某个人催发的一种混沌状态的狂欢的开始。

在通常意义上的摇滚演出中，哪怕是以制造混乱而著称的硬核朋克演出，台上和台下都是有距离和界限的。……