文 | 后商

《鲍勃·迪伦诗歌集1961-2012》[美] 鲍勃·迪伦 著西川/陈黎/奚密等 译广西师范大学出版社 2017

鲍勃·迪伦是否是诗人，直到现在都有争议。摇滚乐评人罗伯特·克里斯戈将迪伦看作是歌手、写歌词的人。迪伦坚称自己不是诗人，在歌词之前，迪伦最在意的是表演、演出。现代诗歌划定了新的疆域，使之区别于古老的抒情诗和史诗，只不过它的原始疆域还隐隐在场。在某种意义上，迪伦提示我们，诗歌的疆域从来都是辽阔和无限的，它不曾被缩窄，也不曾被推高。

在迪伦的生命和诗歌中，有很多无法用现代诗歌来衡量的东西。在布莱恩·莫顿的《迪伦主义者》（The Dylanist）中，主人公莎莉·伯克曾经是迪伦的痴迷者、迪伦主义者，她在生活和感情中流浪，她对确定性充满恐惧，直到她不再是一个迪伦主义者。这个故事传达了经典化的迪伦和日常生活中迪伦的割裂，前者是个圣徒，后者是个没有根蒂的怪物。

特别不同的是，迪伦生活在现代主义的巅峰后，现代技术、现代传播方式、现代生活席卷而来，与此同时，日常生活回归到它缓慢的传统之内，于是，全局、全世界愈发普通和沉默，局部、饰物则愈发花哨和精巧。上世纪八十年代后，迪伦进入学校系统，正因如此。而在艺术地理已经改变了的今天，迪伦已经成为一个艺术家，掩盖在其疯狂和漫长的表演之下的，正是一个标准的艺术家形象。

自我传统

不消说，“我”在迪伦的歌词中份额极重，在《像一块滚石》《别再多想，没事了》中，我就是肉身在场的我，是活生生的我，而非以叙事者或者假声在场的我，这种方案将文学压缩到极限。……