人入老境是自然现象，如何“从木落草枯之后，向声希味淡之中，觅得一些消息”，才是我们领悟世间万物，度完余生的功课。

已经很久没有在办公室座机上接到过电话了，我们现在打电话连移动号码也不用拨，直接用联着网的微信通语音，经常是连话也不想说，发条短信，转发张与别人的对话图片，免了重复打字，几秒钟就把事情办了。

我今天在办公室接到总机转来的分机电话，是一位不认识的读者。她是第二次找我，上周我走到大门口，门卫师傅说有人找过你，是在电视上看“寻味上海·家常故乡味”纪录片，见孔老师示范烧乌镇酱鸭，指定要买麻鸭，而且是黑嘴黑脚的，她跑了几家菜场和超市，没有买到。我听后笑了，想这人怎么那样顶真，顺口道网上有的。门卫也是个认真的人，他拦住我让我说清楚，因为那位大姐说还会来电话听回音。我就把菜场的名称告诉了门卫，请他转达。

没有想到隔了一周，这位周大姐又来电话，找到我，还是问麻鸭的事。她住在虹口区，而我买鸭子的菜场在徐汇区，路太远了，我建议她上某生鲜网站买，她不会用，想与她加上微信把购买链接发给她，或者我帮她买好让网站送货上门，她惭愧地说没有微信。呃，我愣一下，把频道拧回传统时空，老老实实地在电话里指导周大姐坐什么车，出哪个口，往什么路拐弯，找到菜场后上二层，找哪个摊位去买那只麻鸭。周大姐一一记下，这么执着地寻找食材做一只酱鸭，我都想改口说不必一定买麻鸭了，额头上的汗突突地冒出来，我回想在节目中讲述的烹调过程，怕哪里没讲清楚，会难倒这位认真的“学生”。……