我们的老房子被卖了，新房子还不能马上住进去，便租房子住。

我和小友在一个完全新的地方待下来，重新变回租客。在一个四室一厅的别人的房子里，我不再变得趾高气扬，而是变得处处小心翼翼。比如，我需要提高警惕，在光天化日下穿着短裤走过客厅去厨房拿一瓶冰镇的矿泉水。

淋浴间放洗漱用品架子的第二层是我们的，冰箱的第二层是我们的，切菜的砧板中有把手的，是我们的。屋子刚进来第一个房间是我们的……很多很多是我們的，很多很多也不是我们的，不能拿错，不能走错，不能记错。

但我总是错。我不知道哪个漱口杯子是我的，不知道哪个碗筷是我的，不知道我该用哪一个洗脚盆洗脚。当我记住了一样东西，在下次到来时，我会很快地又将它遗忘。

我发呆的时候，一个穿很少衣服的阿姨空空如也地从她房间里走出来，去门口取快递。经过我们敞开的房间，小友喊了她一声“阿姨”。她睡眼蒙胧地大声说道，叫姐姐！

就是这位“姐姐”阿姨，在以后碰到我们的日子里，小友总叫她阿姨。而她总说，我是姐姐。

另外一个阿姨，住在另外一个房子里，她心甘情愿地被小友叫阿姨。她总是送东西给我们吃，她问我们吃南瓜粥吗？她给我们送橘子，还把一碗热气腾腾的排骨汤放在我和小友面前。

在我和小友的餐桌前，原本只有鸡蛋汤和花生米。这是我最拿手的两样菜，也是小友最喜欢的两样菜。在超市，小友问我，你会做鱼吗？我摇头。小友问我，你会做虾吗？