窗外的细雨淅淅沥沥地下着，又到了江南绵长的雨季。

细雨濡湿了江南的白墙黑瓦，青石板小径，也濡湿了少女的心。雨季里，少女抬起眸子，迷蒙的心事，缭绕在她心上。宛如春日一只茧。

十七岁那年的雨季，我坐上大巴车，车上载着一只行李箱，一架手风琴，去郊区一个小镇实习。那个小镇上有一座弯弯的桥，叫虹桥。远望如长虹卧在水波上。还有一座寺庙叫小蓬莱。

我们就住在小蓬莱隔壁的教工宿舍楼里。一个三室两厅的公寓，五个女孩子：我，丽华，老金，花花，还有雅琴。

先抽签分房间。我和丽华抽到一间。老金和花花一间，雅琴一个人抽到一间朝北的小房间。

我和丽华在屋子里支起两个板床，当真是板床呢，只铺了薄薄几块木板。我们把被褥、床单铺上去，再放上被子、枕头。又去楼下小院里摘一束野花，插在玻璃瓶里，摆在窗台上。一个女生的闺房就布置好了。

安顿好以后，我打开行李箱，拆一封信。信是X寄我的，X是我的一个笔友，在浙工大念书。师范三年，我们一直通信。有一天，室友接到一个电话，说有男生找我，我拿过话筒，里面传出一个温厚磁性的声音：你好，简。

我便在电话这头喊：你好呀，X。

两个人顷刻笑成一团。

就是这样单纯、美好的情谊。

我念师范三年级，X读大四。几乎每周，都会收到他写来的信，字迹遒劲，是那种稳重、敦厚的男生的笔迹。

他在信中写他的大学生活和学习，理想和抱负。偶尔也提到家里，他说爸爸妈妈年纪大了，身体也不太好，家中还有一个妹妹在念初中。……