苑广阔

我像往常一样，打电话给老家的母亲：“妈，今天乡里逢集，你该去赶集了。”

母亲乐呵呵地回应我：“去，去，今天和你三婶一起去。天天赶集，都快成‘集滑子了。”

“集滑子”，是我老家的一个叫法，专门用来形容那些并没有什么东西需要买卖，却逢集必赶的人;他们赶集，图的就是一个热闹，当作了一种消遣。在乡邻们看来，赶集固然热闹，可也是要花钱的，更何況地里还有干不完的农活，哪能有事没事总往集上跑。

别看我现在天天催母亲赶集，但对于赶集，我的情感很复杂。乡村的孩子，都是盼着逢集的。一逢集，如果大人赶集带着小孩，自然可以借机央求大人给自己买点可口的零食解解馋，或者是好玩的玩具，在伙伴们中间炫耀一番。即便大人不带孩子去赶集，也会帮孩子带些好吃的好玩的回来。

这样的事情，在我们家就很少发生。直到现在，母亲一想起那时候的窘迫日子，都觉得心酸不已。有一次她对我说：“那时候赶集，手里攥着几元钱，左看看不舍得买，右看看不舍得买，最后啥都没买，又回来了。”

随着我们兄妹三个成家立业，犹如飞鸟离巢，家里就剩下了父母两个人，他们也成了名副其实的“空巢老人”。现在的日子不愁吃喝，我们兄妹三个也按时往家里汇钱，他们想买啥就买啥，但是那种“空巢老人”的孤独与寂寞，对父母却是无解的。

我催他们去赶集，就是想让集市上的热闹、喧嚣、欢腾冲淡他们的孤独与寂寞。从心里来说，母亲是喜欢赶集的，人老了和孩子一样，越老越喜欢热闹，热闹成了他们对抗孤独与寂寞的一种武器。……