程应峰

小时候对时间的感觉，就是看日头的高低、天色的早晚。那时候农村生活极其艰辛，为了减轻家里的负担，我们兄弟和要好的伙伴一有余暇就结伴上山打柴。那时候我们没见过手表，头脑中还没有时间的概念，到了啥时候，只能凭直觉去判断。有太阳的日子，就看太阳离远山的高度;没太阳的日子，唯有看天色行事了。因为把不准时间，准备下山回家的时候，常常天已漆黑。

经常是挑着柴火在路上，走着走着就伸手不见五指了。当时的情形，现在的孩子恐怕是想象不到的。那个时候我们毕竟小啊，不过就是八九岁。挑着几十斤，甚至百来斤的柴火，又累又饿不说，在漆黑的山间小道上行走当然十分恐惧，我们只好尽量照应着走在一起。走在前头的尽量放慢脚步，走在后头的使劲甩开脚步，我们互相呼唤着彼此的乳名，为对方加油壮胆。

总算有火把出现了，一下子照彻了我们前头那条崎岖不平的道路。我们知道，这是家人擎着火把来接我们了。要知道，我们那个年龄，天黑了还在外头，他们无法放下心来，更无法不担惊受怕。其实他们在外头做工也劳累了一整天，即使骨头累得散了架，他们还是一刻不停地赶来了，有埋怨、有火气，但心里装得更多的是亲情。

记得有一次，我和兄长各自挑着满满一担柴火天漆黑了才到家。进门之后，父亲并沒有夸我们，而是怒斥了我们一顿，说送我们读书有什么用，天黑了都不知道回家，难道多一根柴火就这么重要吗？……