赵荔红

喔，黑夜，你何时消失呢？我何时能在黑夜中找到光明呢？

爱还活着吗？有真正的爱吗？

——莫扎特《魔笛》

面孔

这是圣诞节早上，北欧阴沉苍穹下，道路寂静无人，积雪又厚又硬;雪还在下，昨夜的车辙脚印，了无痕迹。主人尚未起床，只有仆人在厨房、客厅忙碌。一间窄小的婴儿室，冰冷，清寂，散发着灰尘、樟脑丸、木板蜡、羊毛地毯、陈旧家具混合的沉闷气味。一个十岁的瘦弱男孩，浅黄头发薄薄地贴着头皮，一双含愁多思的大眼睛专注闪亮。他将一台电影放映机架在一只装糖果的条板箱上，点亮煤油灯，小手操作着摇杆，一格格移动胶片上的画幅，那盏神奇的魔灯，将光投到白墙上，一个戴花边帽的妇人在墙上醒来、坐起、慢慢站起来、开始旋转，然后消失，画面全黑，那个男孩，大睁着双眼，一眨不眨盯着墙壁，又兴奋又激动，恍惚进入一个魔幻世界。这个男孩是伯格曼，这台电影放映机，是昨夜他用上百个锡兵，从哥哥手中交换来的圣诞礼物，连同一卷三英尺长的影片，名叫《霍尔夫人》。

近百年后，一个盛夏，在远离北欧的东方海滨城市，阳光炽烈，暑气蒸腾，我关闭门窗，拉上窗帘，营造出一个密闭的单人影院：用一台糖果盒大小的投影仪将伯格曼的电影投到一堵墙上，在“屏幕”变幻的光影里，我沉浸在独属于伯格曼的魔幻世界中，体会他的焦灼、紧张、幻觉，一个现代人的孤独感，精神的分裂隔绝，对宗教的恐惧痴迷，对情感的极端渴求，渴望抚慰、爱人与……