［波］切斯瓦夫·米沃什　程一身译

我无意为戈雅（1746—1828，西班牙画家）的画写评论。大事件需要克制，甚至晾干，这只适合词语不够用时。仅一个人的命运这条线，在个体与历史错综复杂的无望纠缠就足以把我们缠住。处理它们需采用史诗的篇幅。但，很可能，这个时代广阔的全景画将是罕见的，因为“二战”的战争规模不同，比如说，和拿破仑战争相比;并且现在对作者在社会学和心理学的发展方面要求更多。然而如果用纯粹主观的偏见介绍个人经历，我就什么也解决不了，因为我会遗漏最有趣的部分。这里我必须再次重申，这不是一部日记;我不会逐天或逐月讲述发生了什么事。这样做我不得不重建心灵的某种模糊状态，这对我还不清晰。因此，我会把自己限制在几个场景里，似乎在用剪刀和数英里的电影胶片工作。我剪裁的这些镜头对更广大的读者——而不只是对表现主义的痴迷者——应是明白易懂的。

闪电战开始时，我感到需要执行某种命令，从而缓解我自己的责任感。不幸的是，不容易找到一个人发号施令。很快，我穿上由搭配糟糕的布片缝制的类似军服的东西，然而不能再陶醉于光荣行动，而是参加撤退。灾难的打击步步跟随。对我来说，1939年9月是一次突破，对任何一个从未经历过集体生活的整体结构突然崩溃的人来说，这肯定难以想象。在法国，闪电战并未产生同样的影响。

我可以把当时发生在我身上的一切歸纳成几件事。躺在被飞机轰炸的公路附近的田野里，我的眼睛盯着前面的一块石头和两片青草。……