干亚群

下班铃声响过后，几辆自行车浑身震颤似的跑出了医院。

我在诊室独自坐了一会儿，双手抱着后脑勺，目光从天花板移到窗外，黑黑的屋脊分割出半块玻璃，屋脊上面站着的是天空，看起来仅仅是一角。这一段时光静得有些空荡。医生下了班，病人除非是急诊，多出来的空间配合着时间，而我的时间始终填充不了空间，下了班，我还是在医院，只不过下班的是白大褂。想深深吸口气，结果只是叹气。脱了白大褂，关门，上楼。

我的寝室在楼上中间，朝南，有一条走廊，连着东西，一个拐弯后，是楼梯，有十四级台阶。我从口袋里掏出钥匙，开门，在床沿上坐了一会儿，开始有些无聊，继而变得无趣。我关了门，摸出笛子，吹了一首曲子。因没人指点，不会运气，吹得头昏脑胀，一曲终了，大有解脱之意。

于是，我对着窗户放空。

玻璃上面糊着报纸，在我来之前已默默泛出一块块的黄斑，接引着字的漫漶，在时光深处悄悄埋藏那些字，那些事。当时，我想换上新的，因一时疏懒，竟然忘记了此事，时间长了后，我倒习惯了那两张旧报纸。对镇上新鲜的东西，我还没弄明白，既然不明白，就需要有一个过程，包括接受镇上最年轻的妇产科医生这个身份一样。

年轻在医生这个岗位上是一件难以启齿的事。

尤其叮嘱病人术后要避免性生活时，我就会结巴。房事、做爱、夫妻生活这些词让病人一头雾水，童医生用“走拢”直截了当，可我把“走拢”说得遮遮掩掩，声音细细的，窘迫与尴尬似乎撕扯着声带。……