沈念

那个冬夜是睡在野外的。睡在湖心的一条座船上，也是睡在牛奶般黏稠的冷雾里。进入湖洲之上，时间就变得模糊。从早上出发到暮色降临，湖上一直在起雾，在一片茫茫中繁衍另一片茫茫。雾气弥漫，眼界愈加看不清晰天与地，边与际。白天经过的几条寥落的船，都隐匿了，那些万里迢迢飞来越冬的鸟，连同弥渡湖一起消失了。

晚饭就在座船上吃的。一条到了冬天就被主人闲置的座船，陷在沼泽般的湿地中央。是他介绍的朋友的船，到时由我们象征性支付一点费用。他原只是帮我们引路开船，此时被请出来掌厨。一大锅湖水煮鱼，已经香气四溢。充当厨房的舱尾，被煤炉上翻滚的热气塞得满满的。热气是另一种雾。热气环绕着他矮矮墩墩的个子，在昏暗的灯光照射下，有一种错觉，仿佛热气是从他身上发出来的。一上手就看得出他是好厨艺的人。湖里待了些年头的人都会吃鱼，也会做鱼。这顿晚饭主菜其实也就是做一锅鱼，再配两三个热菜：芦笋火熘、莴苣清炒、腊味合蒸。食材都是从村里带过来的，酒倒是船主的，头道粮食酒，入口辣，喉咙像一瓢开水滚过。渔民多少都能喝，喜欢这种高度烈酒，御寒袪寒，消累卸乏。喝多了，脸和胸膛都紅扑扑的，闷驴性格的人也多了几句没深没浅的话。

湖上跑了大半天，手脚冰冷，吃饱了，喝足了，身体立即暖和起来。他趁我们吃喝着，已在船中央架起了火。烧的是一根树蔸和几块旧椅子腿，火不能烧太大，顶上是油毡布，两侧是掀起来的，通风透气，我们围坐下来，腿前是热的，背后是寒的。……