何媛

我独自坐火车南下去找姨妈过暑假的那天，穿了一件缝着亮片的白色短袖。天气很闷，牛仔短裤露出我两条酱色的腿。车厢里飘溢着一股泡面的气味。大多数人都在昏昏欲睡，靠过道的那个男人，小鸡啄米似地垂下脑袋。空调吹着五官，夜色浸透车窗，黑夜一点一点向我靠拢。小马扎撑着一些老人，倚着角落，用双臂把自己束起来，好像自己就是一件怕被偷窃的物品。小孩在软座上躺着，果冻水从他的嘴边流下，惹得身旁妇人一顿劈头盖脸的训斥，周围一圈瘫倒的身子都被搅起。有个大叔告诉我，吃东西就不会困。我假装没听见。我记得妈妈说别跟陌生人讲话。我想起念小学的某一天，我在校门口遇见过一个满脑门长满癣的阿姨，她嚼着冬瓜糖，没有分给我吃，却一心想把她嘴里的道义分给我。某些关键词，好像出现在学校发的“远离邪教”宣传页上。我胆量小，一心只盯着冬瓜糖，听不进她的话。我不知道那个大叔在什么时间睡着了，我总觉得他的鼾声刺穿了车窗。

我走出车站，没有看见那个卖海蛎饼的摊子，才发现自童年离开这里已经过去很久了。何静姐在出口的栏杆边等我。她看见我的第一句话，说我的亮片短袖像老年艺术团的表演服。我感觉脸颊像着了火。为了这次出行，我特意穿上了最好的一套衣服。这件短袖是上次和妈妈逛街时，用期末成绩才说服她掏出钱包买的。成绩在她眼中最管用，只惜只能用一次，之后就再也找不到索要其他东西的理由了。……