于文舲

这是离奇的失踪。最好不要称为失踪，警察才这么叫，失踪案。而我把这看作一次——消失。你明白这之间的差别吗？是彻底的消失。

人间蒸发。

我第一回知道还有人姓古，古女士。据她的丈夫介绍，古女士是半夜消失的，挟持还是出走不确定。不是梦游，她没有梦游症，精神完全正常。也没有矛盾，没有，近期没有争吵。反正同床共枕的人到早上一睁眼，不见了。枕头上可能还残留着她的气息，枕巾上的褶皱，两道狭长，两道細小，像玛雅文那样辨识不清。他们大概盯着看了一会儿。衣帽柜里她的衣服一件没少，鞋也没少，甚至拖鞋都好端端地摆在门边。正常人谁会穿着黑色吊带镂空的真丝睡裙，光着脚出门呢？照片中的古女士很白，皮肤白得闪闪发亮。黑和白，一脚就能踏进永恒。当然有关她出门的样子都只是猜测了。小区里严密的监控系统，丝毫没有拍到古女士的身影，包括电梯间、楼门口、地下车库入口。即使她有意避开也难免会露出破绽的，何况她为什么要避开？没有拍到其他可疑的人。没有。最重要的是手机和钥匙都没带。是古女士的丈夫和妹妹一起报的案。当天家里还睡着十一二岁的小女儿，她说没有听到任何动静。没有。

其实我一到这个小区就后悔了，我不该来的。已经有不少人先于我赶到了，楼前楼后，摄像头，楼梯转角、天台、竖井、下水道口、后门、地下室，都被取景框切割成几何图形。人们总是这样想象犯罪现场的。他们甚至拉住路人闲聊，小区里的人，并不认识古女士的那些被称作邻居的人。……