卫华

邻居

此后，我再也没有进过老宅。那些童年时光、豆蔻年华所有绚丽的记忆，无不粘滞在老宅阴郁、诡异，充斥着天井积秽物霉味的蛛网上。在暗处，偷偷吐着毒汁，结那邪恶八卦阵的，正是我那邻居。

木框窗扇，铁环，天井，弄堂。阳光一闪而过，之后，仿佛掉进黑咕隆咚的地下层。下沉，下沉。带着咝咝寒气，那种干枯的、锯朽木一样的咳嗽声，隐隐传来。不由地想象某种蒙面的险恶蹲伏梁上。谁，扮演魔鬼，掐住黑暗中的咽喉？扑簌簌，积雪从瓦片上落马——连带着檐下的冰锥，咔嚓声啄破夜的静。一种危险，不动声色地潜伏着，在一个傻孩子警觉的梦中。

那是一幢江南的台门，建于民国时期，颜色灰暗，结构已趋简单，只遗传了深宅大院的骨架。远地看，无非铁环大门和天井，内里却是碎了一地的是是非非。台门是我祖父所造。如今看来，历史在这废墟一般的建筑物里也曾风起云涌过，后来潮汐退场，留下了另外的场景。场景是，并非独门独户，分出来两间给另一户人家。后来的种种，让我们全家达成不想言说的默契，不得已和别人说起这一家时，往往称“隔壁的”来应对。我们避免“邻居”这样的字眼，仿佛这样正规的称呼会导致心里的横梁失重。

隔壁的那一户，住着祖孙三代。爷爷长相枯槁，似风干了的一条咸鱼，一只眼睛塌陷，露出煮熟了的鱼眼珠的白；另一只，发出幽冥的光，似乎要努力抓住这世上最后的光。他的儿子，黑且瘦，是一个支气管炎极严重的人，喉咙里发出呼噜噜呼噜噜的声音，微佝着背，像一具活着的木乃伊。……