西维

鸟叫声响起时，戴春芬正在小平台上浇花，将一只大号铝制喷壶悬过三角梅的头顶。壶重，手臂很快酸了。她将喷壶放在花架上，推了推眼镜架，循着鸟的叫声朝楼前的几棵桂花树望去。

认认真真地看了片刻，什么都没发现。她又提起喷壶，让小雨持续地落在三角梅和海棠繁茂的枝叶上。三角梅十岁。十年前，丈夫和几个老同学去厦门玩时从攀缘在房子上的老枝上剪了几枝带来扦插在盆里，一直长到现在。海棠年岁不详。丈夫去世前，她并不关心他的花草。

戴春芬住二楼，南边阳台西边有扇门，连着一个不到两平方米的小平台，平台上头是碧蓝的天，平台下面是住户车库。平台算公共部分，装修的时候不能像阳台那样包起来，只是在外面装了个铁框子。喜爱花草的丈夫将它打理成了小花园。现在丈夫不在了，她接手了他的花園和那只硕大的喷壶。她想要买一只小点的塑料喷壶来替代丈夫留下的那只，都因为各种原因没有去做，大壶依旧每天清晨陪伴在侧。独居后，仿佛什么都没有约束，没有了章法。

浇完花，她通常会去厨房下碗面条，煮好端出来在餐桌上凉一会儿。她不爱吃太烫的东西，那热腾腾的食物擦过咽喉滑落至腹中似乎捎走了她一层皮肉，口腔及咽部连续几天都会感觉异样。丈夫正相反，喜食烫食，晚上也总去附近的牛味馆要一碗砂锅牛杂线粉当宵夜。砂锅上桌时，还微微沸着，他哧溜哧溜没多久就将那锅能把手背烫出泡的食物倒进肚里。……