许仙

每一样东西都孕育着上帝的前身。

——（阿根廷）阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯《忆保利娜》

一

李吃粥再次出现在七步街上，已是三个月后的深秋。

天气急转直下，早上的阳光如金梳子般梳理着世间万物，但嗖嗖刺来的晨风，嘴里哈着寒气，也怕冷似的到处乱窜，钻到人身上取暖；早晚都得加件两用衫才行，不然还真吃不消临近冬口的初寒。这天早上，再次上街的李吃粥，只穿了件灰不溜秋的衬衫，双袖还卷得老高；黑色的确凉长裤，倒没有像平常那样把裤管卷到膝盖上，是怕露出小腿肚上的那条长伤疤吧；还是那双破凉鞋——是朱竹清从车祸现场捡回去的，也不怕沾上晦气，夫妻俩真是节省。这个木死尸，在家挺了一百天，大概都挺傻了，还当现在是盛夏哪！他推着一辆老古董的羊头车——这都是啥年代的玩意儿，他倒是藏得牢的，陈年百古的东西到现在还没有丢掉——街上那些人见到羊头车比见到他本人还来劲，上年纪的是怀旧，年纪轻的则是好奇，老嘴与嫩耳凑在一起就热络了，以至于在羊头车的吱扭声里，李吃粥走过去老远，上年纪的还在向年纪轻的摆老资格，讲述当年羊头车在车村的光辉历史，错过了当面问李吃粥的机会，就连忙大声吼：“喂！李四害赔给你钱了没有？”

“叫化子屁眼里摳豆芽。”老妈撇嘴道，“怎么可能吗！”

三个多月前，李吃粥被他儿子李懂的丰田汽车撞了，而且就在七步街上。

这桩奇怪事，就连被撞坏了自家门墙的汉庄伯也看得眼泪都笑出来。……