王文

解除封锁回单位上班的第一天早上，我看到写字桌上堆起来的稿件狼藉一片，打开的那一页呈现出类似尿渍般的淡黄色，手指一碰脆脆的像落叶一般窸窸窣窣地响。直到发觉工位旁的窗户被风刮得呼呼作响才反应过来，自己放假前下班那晚走得太潇洒，忘记把窗关紧了。

我在一众秃顶男编辑的注视下，若无其事地把桌上的文件拢到一起，装进从老家带来的蛇皮口袋里拎到茶水间扔掉，口袋还散发着用过年前夕宰杀的母猪制成的腊肉的气息，和速溶咖啡的香气混合在一起，弥漫到外面走廊上。就在准备往可回收垃圾的蓝桶里丢时，我突然想起来其中有一些稿子是没有电子版的，赶紧松开口袋倒出里面的东西，蹲在地上像垃圾分拣工一样从中抽出一些中老年作者寄来的手写稿，样子多少有些狼狈。资深社科编辑沈旭经过时瞄过来一眼说：“这都是外头那些想出书的文学爱好者寄过来的废稿吧，还都是单面印刷，真是浪费纸张，其实你也可以不扔，留下来给小孩打草稿用。”曹老师提了提眼镜像是记起什么一样又补充道：“哦，对，我突然想起来你还没有男朋友呢，那估计一时半会用不上。”这话简直像好莱坞话痨导演犹太小资知识分子代言人伍迪·艾伦自以为是的冷幽默。

整理了半天后，我把一大摞稿件又搬回到工作台，其中有一册工工整整的打印稿引起了我的注意，封面上黑体加粗的书名是“对着狂风说爱你”，下配楷体小字“作者栗子林”。……