张嵚

在野史里有一个流传甚广的说法：“皇帝吃饭，再爱的菜都不能夹第三筷子。”其实这个说法出自清代宫女回忆录《宫女谈往录》，该书记载：慈禧太后每天吃饭时，只要她朝哪个菜看一眼，太监就把哪个菜挪到慈禧近前，慈禧吃了两勺子后，太监就把菜撤掉，绝不叫慈禧吃第三勺子。以慈禧的话说，这是“老祖宗早就留下的家法”，为的是防止有人下毒。不过，《宫女谈往录》的说法只是孤证。单看清朝帝王，虽然康熙皇帝也有过“各人所不宜之物，知之即当永戒”的说法，强调吃饭要有节制，但并没有“不吃第三筷子”的规矩。又如《御膳单》记载，清朝嘉庆皇帝在避暑山庄游猎时，一天的膳食里就有“燕窝肥鸡”“燕窝酒炖鸭丝”“燕窩烧锅鸭丝”等多种“燕窝菜”。而乾隆皇帝更是每天早膳固定要吃“冰糖燕窝”。

不过，皇帝“怕下毒”也是常识。明太祖朱元璋听说儿子晋王朱棡“鞭打膳夫”的消息后，立刻对朱棡一顿大骂：“于操膳切记忌之，保命也！”也就是说，倘若得罪了厨师，惹得人家给你投个毒，你权势再大也会防不胜防，早晚没了命。

当然，只靠“尊重厨师”，显然还不能“防毒”。所以在古代的皇宫里，也形成了一整套“验毒”制度。比如清朝的宫廷里，每次“御膳”摆好后，都先要用银牌来检验，银牌不发黑才算过关。然后再由小太监来“尝膳”，确定无毒后才端给皇帝食用。而且每一名厨师甚至杂役，都要列在膳单上，只要有问题就照名单抓人。

所以在古代，“给皇帝下毒”这事儿，比拿刀行刺还高难度，皇帝们碰上自己喜欢的食物，一般都可以放心吃，不必“菜不过三口”。