张嵚

“的确良”是奢侈品

说起“的确良”三个字，年轻的朋友也许会有些陌生，但在上世纪七八十年代，“的确良服装”却曾是火热的流行时尚。上世纪80年代初，在作家路遥那唏嘘动人的农村爱情小说《人生》里，“全村首富”家的女儿刘巧珍与心上人高加林約会时，就穿着一身“米黄的短袖上衣，深蓝的‘的确良裤子”，因为在高加林的眼里：“那衣服你穿上特别好看。”

其实，“的确良”的正确学名应该叫“聚对苯二甲酸乙二酯”，简称“涤纶”“涤棉”“达可纶”，是二战后流行于西方各国的新型化纤衣料。以今天的标准看，“的确良”这种衣料简直缺点多多，虽然它一开始叫“的确凉”，但穿上其实并不凉快，它透气性差、不吸汗，沾上水还容易变透明。而且，别看它缺点多，价格还挺昂贵：上世纪60年代，一件“的确良”男制服要卖19元；1982年，女式“的确良”外衣也要卖到15元。

要知道，1980年，我国城镇职工的年均工资是762元，月均为63.5元。上世纪80年代初，北京国营企业工人的月工资不过40多元。同一时期，后来的作家周梅森还在做矿工，矿上的年轻工人每月收入只有20多元。1983年，我国农村人均年收入刚刚突破300元大关。参考这样的工资水平，就知道“的确良”在当时几乎就是奢侈品。

物不美价不廉的“的确良”自上世纪60年代登陆中国起，就引发了持续近30年的热潮，从大城市到偏僻乡村的广大地区，它都成了深受年轻人追捧的流行时尚——在40年前引发观影热潮的青春电影《庐山恋》里，张瑜、郭凯敏这对荧屏情侣穿着“的确良”你来我往的桥段，不知叫多少男女歆羡。……