李怀宇

我对吴冠中先生的文章向来佩服，对其画作的观感却有变化。读毕先生的自传，再看他的画作，别有会心，深信那是当代不可多得的妙品。从此时时留意吴氏作品，并萌生了访问吴先生的念头，可惜托朋友致意，得知他当时身体并不太好。

吴冠中的艺术起点是杭州国立艺专。校长林风眠身后是大师，生前却颇为坎坷。林风眠培养的学生，在法国的赵无极、朱德群早负盛名，留在国内的吴冠中、苏天赐也自不凡。

一年春节后，我打电话到吴冠中先生家，恰是吴先生接了电话，听得出他中气十足，欣然约定北京相见。我如约来到方庄吴家，见家中简朴，与其他文化老人的住所并无大别。我却心生感慨，毕竟见识过太多画家的豪宅，而吴冠中的画价可谓“当代第一”。

吴冠中先生给我第一印象是“诗人”，而非“画家”。叙了几句家常，吴先生便急切地问我前一天拜访过的杨宪益先生身体如何。我们的共同话题是杨宪益先生的打油诗，吴先生随口背出几句杨先生的诗，又说：“有一个英国美术评论家叫苏立文，跟杨宪益当年是同学。苏立文去看杨宪益，杨宪益把我送他的一张画给苏立文，苏立文一看，觉得这张画价钱太贵，不肯要。”

吴先生又回忆起老师吴大羽晚年喜欢写诗胜于画画。“美是心灵的灵感，像诗一样。画家就像诗人，但是社会不太需要诗人，因为诗人用处不大，社会也不培养诗人。诗人自己有才华，努力创造了诗，震撼了社会，大家才重视诗人。……