南方周末特约撰稿　后商

1980年代初，北京“星星美展”“四月影会”“无名画会”及第五代导演中的一些文艺青年每到星期天经常聚集到圆明园去玩。图为1981年3月初的圆明园一角。　　　　　　　　视觉中国　❘图

2008年8月8日，北京奥运会开幕式上李宁升空去点燃圣火。

视觉中国❘图

★回看当年的文学作品，会看到中国发展的历史脉络和感情波澜。今天和未来的读者带着“同情的理解”去读这些作品，可以看到集体经验、集体历史和集体记忆在文学风格和形象中的结晶。

1990年代，张旭东留学美国，在杜克大学攻读博士学位，师从著名学者詹明信（Fredric Jameson）。这不是他们的第一次相遇。早在1985年，詹明信受邀来北京大学讲课时，两人就曾有过师生之间的交流。中文系学生张旭东向詹明信讨教翻译问题，詹明信对此留下深刻印象，由此机缘，便邀请张旭东随他去美国读博。四五年后，张旭东与詹明信重逢，跟随这位将目光投向中国的马克思主义学者，一起看中国。

中国问题、中国道理，一直是张旭东学术的题中之义。学者王德威在一次会谈中，将张旭东的中国研究看作是感时忧国的精神（obses-sion with China），这个传统可以追溯到夏志清。回顾自己的学术历程时，张旭东提到，“从八十年代走出来的中国人要与多年成熟学术体系培养出来的西方人同台竞争……一些学有余力、心里还一直放着中国的问题的人，他们带着这样的问题去学习，不断丰富自己，将更复杂的学术思想环境不断翻译成自己的语言，回归到自己的思路……这种处理学术思想体系内部的冲突、脉络、关系和矛盾的经验和能力，当然要比简单地传输一些关于西方学术的信息重要、关键。