石红许，1967年出生，江西鄱阳人，中国作协会员。著有散文集《青葱岁月》《河红万里》《风语西河》等。散文见诸《散文百家》《散文选刊》《安徽文学》《北方作家》《万象》《人民日报》等，入选高考试卷及各种选本、教材教辅。

我们惊喜地在怀玉山深处发现了一株千年香榧。不，应该还有一株或以上。

这株香榧结满椭圆形的绿色果实，泛着迷人的光泽。它们随风悠荡，像一颗颗小脑袋探出来，向前来参观的人热情打招呼。

在一个叫作洋塘的小村庄后面，孤独的香榧不事张扬地矗立在半山腰的一片开阔地带。那里有一口古井与它做伴，也许它并不孤独。

香榧要用三年时间完成一次“生育”过程：第一年出絮，第二年开花结果，第三年成熟。三代同堂，循环往复，生生不息。

略有点植物学知识的人都知道，香榧是雌雄异株植物。那么，千百年来，这一株香榧是怎么实现硕果累累的幸福甜蜜生活的？难道真的可以隔空作业？或是存在一条移花接木的隐秘途径？我宁愿相信，巍巍怀玉山那么大，横亘浙赣两省，藏几株香榧当是挺容易的，只是无人知晓而已。

进入农历七八月，便是香榧采摘时节。那挂在枝干上咧开嘴朝你微笑的果实，便是愿意跟你回家的。经过渥堆等处理，它们才可以食用。

走向香榧，我远远地就闻到一股幽香。这株香榧要三个人才能合抱，挺立参天，从此也挺立在我的个人字典里。我环绕香榧转了好几圈，转着转着，以为就能转回从前，就能看到苏轼在题写诗篇：“彼美玉山果，粲为金盘实。瘴雾脱蛮溪，清樽奉佳客。”这样一说，苏东坡经过玉山而为香榧写诗，是不是就坐实了？

洋塘香榧，旷古烁今，告诉我，是这样的吗？

有香榧情缘的人早几年前就在洋塘种植了一大片香榧，散落在几个山腰间。它们来了后，古老的香榧再也不寂寞了，像一个老奶奶看着小娃娃们天天在山坡上闹腾。它们与茶树结为友好邻居，与山风露水打情骂俏，与白云玩起捉迷藏游戏。太阳从山峦升起，为它们穿上一层薄薄的羽裳。香榧常常惹得蜜蜂、蝴蝶争风吃醋，抢着为它传递美好讯息。

季节正好，我走进香榧林，看着满树开裂的香榧果，心情霎时也开朗起来。有人忍不住，先扒开绿色外衣找到“西施眼”，再用力捏开坚硬的外壳，露出一粒可爱的果肉，然后不顾主人的善意提醒吃起来。看到他五味杂陈的表情，众人一阵坏笑，感染得香榧也一阵摇荡。我还是无法想象，没有经过渥堆处理的香榧果会是什么味道。有人好心递上剥开的果肉给我。我鼓起勇气咬了一点，嚼了嚼，感觉有点涩，也有点苦，夹杂着甘醇，还有股特别的清香。轻轻一咬合，我终于明白“香榧”一词的含义了。这个秘密我将守口如瓶，不会告诉别人的。

香榧是江南原产树种。那么，为什么洋塘仅有这么一株千年香榧？我问了多个村民。他们却无法告知，只是说每年都会采摘树上的香榧果。在逶迤青山中，应该还有一株、两株……究竟是在哪里呢？

又是谁带来的香榧，遗落在怀玉古道上？它迎风斗雪，四季青葱。陶弘景是知道的，“今出东阳诸郡，食其子，乃言疗寸白虫”;一向为人诚厚的梅尧臣也清楚，“棐柏移皆活，风霜不变青”。我想穿越时空，向他们一一讨教。

我伫立在香榧前，看着那一根根排列有序的针叶。假如不是看到果实，我分辨不出它与红豆杉有何区别，甚至还有杉树，我都觉得是一模一样的。香榧应笑我“树盲”。我甘愿认痴，一如牡丹、芍药两不分。我想多啖几粒香榧果，在细咀慢嚼中加深对香榧的记忆，品味千年时光的浓缩。

来自侏罗纪的香榧，始终保持着蓬勃向上的姿势，代代接传。它的强大是有足够坚韧不拔的毅力，挥手即是千年、万年。面对从远古走来的香榧，我觉得自己太渺小，渺小得如一粒一微米的尘埃。

洋塘，山高水长，家家户户的小平房依山就势错落。远远望去，清一色的红瓦粉墙，青山掩映、溪流环绕，简直是人间仙境。村民们日出而作、日落而息，生活节奏亦如香榧的孕育过程。他们愿意用漫长的等待，去接纳这天地间的精华。

有香榧的地方，正好是陆游与唐婉愛情故事的理想杀青处。这才是他们相伴一生的好地方。欧阳修应该来这里修筑醉翁亭，于醉眼蒙眬里观赏纤纤玉指剥开一粒粒香榧果。徐霞客舟次信江，仅仅一瞥怀玉山，就匆匆顺水而去，错过了一篇香意绵绵的上佳游记。

入夜，山风来敲窗，邀月共饮，恕不接待。傍着香榧，幽香氤氲，睡得更香。