北溟

身处乱世，仁失义尽

司马迁说庄子姓庄名周，后来有人说，“庄周”这个名字本身就相当于笔名，“庄”是康庄大道的意思，“周”是周行不殆的意思，这个名字实际上表示人生的一种境界。当人的思想能够真正和道融合在一起时，人生道路就是康庄大道，周行不殆。

司马迁说庄子曾经做过一个小官：“尝为蒙漆园吏。”漆园不会很大，学术界通常的看法认为，大概也就一个乡那么大。庄子大概是在一个乡里面做一个小干事。庄子时间上是与梁惠王、齐宣王同时，与孟子是同一个时代的人。

司马迁说，庄子的“要本归于老子之言”，是对老子思想的一种发扬光大。庄子“著书十余万言”。孟子也就是三万四千多字的著述。从字数来说，庄子的著作是远远超过孟子的。他的著作大多数都是“寓言”。《庄子》里的故事特别多。庄子讲道理的时候，往往是用讲故事的方法，随时编造一个寓言来阐明道理。他想说一个思想时，即兴地编一个非常生动的、富有哲学意味的故事来。这种天赋，庄子以外没有第二人。所以，庄子的书读起来真是非常有趣。

在庄子的时代，国与国之间是“列国以攻伐为贤”。哪个国家攻击力最强，哪个国家就最有威信，大家都服从它。在一国之内，是“治国以强国能攻为上”。治理国家的目标不是让人民幸福，而是强国，使国家强大起来，有强大的进攻能力。在“战国”时代，国家的基本职能就是战争。一个国家不能打仗，没有强大的军事实力，在这个时代是没有办法立足的。所以，各国的统治阶级在治理国家的时候，目标不是让国家富起来，不是让人民能够有很好的物质生活和文化生活，而是强大，是在战场上占上风。

列国以攻伐为上，治国以强国能攻为高，朋友道绝，天伦恩尽。从社会最基层的单位——家庭，到朋友、人际关系，到国家、国际，全面地面临道德危机。庄子的思想就产生在这样的时代。这样，就能理解庄子为什么会对这个社会不屑一顾了。庄子内心非常纯洁，内心越是纯洁的人，越是不能容忍那些肮脏的东西。

安贫乐道，傲立诸子

面对这么个时代，庄子的办法是洁身自好。所以，庄子和先秦诸子有很大的不同。儒家、法家、墨家，都还抱着一副救世的心肠。他们认为，只要不懈地努力推广道义，这个世界还是有救的。而庄子对这一点显然已经不抱信心了。所以，其他诸子都在城市里面，打交道的都是诸侯、大夫，而庄子一个人在野外。可是，学者往往没有谋生的能力，结果，庄子是先秦诸子里面最穷困潦倒的人。其他诸子是“穷而不贫”，而庄子是“贫而不穷”。走投无路，政治上没有出路，事业上没有建树，叫作“穷”。经济上的贫困叫作“贫”。孔子、孟子的主张得不到实行，无法得到诸侯的信任，但是他们自身的生活条件是没有问题的。有生计问题的思想家只有庄子。

庄子和诸子之间的第二个区别在于，诸子都是对诸侯说话的，而庄子却是在一个偏僻的地方自言自语。所以后来朱熹讲，庄子的一大特点是“僻处自说”。他自言自语的是什么？人生哲学。所以，这个自言自语到最后就变成了对所有普通人说话。

在孔子和孟子的著作里面，可以看到他们在不断地讲仁、义、仁政、王道，都是政治术语。在庄子的著作里面，读到的都是一些自然意象。在《逍遥游》里面，基本上没有政治概念，有的就是一些自然概念：鲲、鹏、蜩、蝉、鷽鸠、大椿树、朝菌、江湖……所以读庄子的文章，就像读诗一样。今天有人把庄子称为“诗人哲学家”，道理就源于此。

他一个人在僻处自言自语，用他自己的话来说：“独与天地精神往来”。这说得很抽象，却是一个了不起的境界。身處同时代的孟子和庄子有什么不同？孟子“正”，庄子“大”。正的人往往不够大，大的人往往不够正。所谓“正”，即正派，坚持原则，决不妥协。这样的人往往不够包容。所以，孟子喜欢跟人辩论，而且在辩论的时候一定要压倒对方，体现出很固执的一面，这就不够大。而庄子是很大的，能够包容万物。这是一种超越的“大”，大的胸襟，大的眼界，大的思维。孔孟虽然也“大”，但他们是道德上的“大”，所以叫作“大人”，和“小人”相对。这是一种坚持的“大”，固执的“大”，执着的“大”。而庄子是眼界上的“大”，胸襟上的“大”，是一种超越的“大”，是包容万物的“大”。

庄子和惠子的“濠梁之辩”，就体现了庄子的“大”。他与万物之间是没有界限的，自己高兴，就觉得鱼也应该是高兴的，把自己的快乐放到了鱼的身上去了，物我之间没有界限。这就是庄子的“大”。他所关注的对象是自然界和人生的普遍苦难。

有用与无用

有用的人称为人才，有用的木头称为木材。庄子为了把“有用”表达得很形象，用比喻的方法，通过木材来说明人才。在《庄子》里，关于树木的寓言故事非常多，比如他讲：“山木，自寇也。”山上的木头，正因为它有用，可以做房子，做家具，做船，甚至做棺材，所以才会被人砍伐。树生下来，并不是为了给别人用的，它的生命是自己的，有自己的生命历程。它本来可以在山上一直生长下去，可是因为它有用，就被砍伐了。所以说是“自寇”，自己招来了别人对它的砍伐。“有用”往往会给自己带来祸患。

“桂可食，故伐之；漆可用，故割之。”桂树可食，所以经常被人砍伐；油漆有用，所以才被别人割下来。割漆是用一把很锋利的刀子在树上割出很多裂缝来，然后从这些倾斜的裂缝中流下树的漆来。漆树为什么遭到这么严酷的刑罚，就是因为它自身有漆，是可以为别人所用的。庄子深刻地认识到了这一点：生命自身并没有给别人使用的义务。

庄子在《马蹄篇》里说：一匹马，生下来以后，按它自身的属性，可以奔跑，可以跳跃，可以在野外自由自在地生活。可是人类把它驯化，然后骑在马背上，把它当作运输的工具，战斗的工具。庄子就反问：难道马来到这个世上，就是为了被驯化的吗？大自然产生出马这种物种来，是为了让人类去使用它的吗？它的命运就是要当人类的奴仆吗？在这些反问里面，体现了他对于人自身的维护。在先秦诸子里面，具有现代的个体自由思想的，只有一个庄子。他认为自然万物有它自己的生命历程，并不是生来为别人所用的。

这就是道家的老庄和儒家的孔孟的区别。儒家一再要求我们雕琢自己，让自己变得有用。“修身”就是让自己有用，然后用自己的才能去齐家，治国，平天下。庄子却主张要把自己修炼到“无用”的境界。如果是一棵树木的话，就把自己修养成不是木材；如果是人的话，就把自己修养成不是人才。有用的木头叫文木，无用之木是散木，而散木恰恰是长寿的。

在庄子的思想里面，有用是对他人而言的，不是对自己而言的。有用的标准是外在的，而无用的标准是内在的。所以，庄子实际上就是说，为什么要成为对别人有用的人？为什么要为别人活着？庄子注重的，是维护个体的独立性。

“道与德”

“道德”这个词在道家里的含义，与今天是完全不一样的。“道”和“德”是分开的。“道”是指自然万物背后所隐藏的规律，而“德”是每个个体的特征。人类有共同的规律，可是每个人又有不同的个性。所以庄子讲的“乘道德而浮游”，就是说要适应自然万物运行的规律，同时还要保全自己个性，在这样的基础上，达到悠然自得的境界。只有达到这个境界，人才能免于社会所施加的种种束缚，免于社会所带来的种种危险。

庄子发现，在战国时代，一般人很少能够保全自己的生命，很少能够寿终正寝。所以他讲究养生、存身，保护个体不受侵犯，让个体能够按照自然的生命历程自由地发展，这就是庄子哲学里重要的价值。

怎么保護自己？有两层含义，一个是保护自己的自然寿命，一个是保护自己的个性。庄子明确说：古代那些隐士，并不是他们自己愿意藏身到山林之中，不愿意出来的，并不是他们自己愿意闭上嘴巴不说话，不到公共场所上去发言的，并不是他们愿意隐藏起自己的智慧，不把智慧拿出来为人民造福的。而是因为“时命大谬也”，这个时代对个体来说太危险。有人警告过孔子，“方今之时，仅免刑焉”，孔子所处的春秋后期就已经出现这样的情况了，经过一百多年以后，到了庄子的时代更是愈演愈烈。孟子还愿意给齐宣王当老师，觉得齐宣王是可塑之材。而庄子没有信心，他觉得这些人教也教不好了，所以就彻底地隐居了。他在《养生主》一开始就讲到了：“为善无近名，为恶无近刑”。做好事，不要追求名声。如果一个人做好事出了名，就会变成别人眼里有用的人，就会被别人关注，那就有危险了。所以，做好事可以，要不留痕迹。做坏事，则不要犯法。很多人以为庄子说，做坏事也可以，只要不被惩罚就行，只要能逃脱惩罚就行。这种理解不是庄子的意思。实际上，这是对人的一种宽容，就是大德上一定要有原则性，而小节上稍微有点出入是可以不计较的。

大与小

庄子讲“大与小”的时候，有一段非常有名的话。在《齐物论》上有这么一段：“天下莫大于秋毫之末，而大山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭。”天下没有什么东西比秋毫之末更大，而泰山是小的；没有什么东西比一生下来就夭折的孩子更长寿，而那个活到八百岁的彭祖却是夭折的。

在先秦诸子散文里面，最难读懂的就是庄子。在这里，庄子实际上是表达什么呢？一般人不会把不同类的事物放在一起来比大小。比如，大家说，姚明个子很高，但不会有人说，姚明个子不高啊，他比电线杆差远了。如果一个人这样说话就显得很可笑。不同类的事物不放到一起比较，因为这个比较是不公正的。庄子在这个前提下，更往前走了一步。那就是，即使是同类的事物，不同的个体，也不应放在一起来比较他们的大小贵贱。这是非常伟大的一步，因为这一步走出来，就证明了个体的价值。虽然是同类，但各自都是不同的个体，没有必要相互比较，更没有必要拿此者的优点跟彼者的缺点比，每个个体都有自己存在的价值。

道家既研究自然万物的共同规律“道”，又研究每一个不同个体的自身特征“德”。“德”是和“道”相通的，这就是哲学里面常常讲到的共性和个性之间的关系。但是每个个体是自足的，“个体自足”这四个字非常了不起。在先秦思想家里面，只有庄子把这一点给揭示出来了。“自足”就是自我满足，自我完善。“我”对于我来说，是完美的，是自足的，是不大不小、不高不矮、不多不少、不胖不瘦的，我就是我。我自身现在所拥有的所有特点加起来，才是我。所以每个个体都是完善自足的。那么结论就是，每个个体的存在都有足够的理由，都是合理、合德、合道的。因此，谁也无权抹杀任何个体的存在，谁也无权否定这份存在，谁也无权改变其他个体的现状。每个个体都有自身的权利。所以承认“个体自足”，最终就会引发对于个体和个性的尊重，进而导致宽容和自由的价值。

“故为是举莚与楹、厉与西施。”“莚”是一根小草，“楹”是房子上面的柱子。小草很小，柱子很大。“厉”是得了疾病，身上生了很多的疮，很丑陋的人。西施是大美女。庄子用这两个极端的事物来作比较，小草虽然小，但有它自身的价值，有它存在的道德依据；丑陋的人，虽然没有西施美，但仍然有他存在的价值，仍然有他生存的权利。不能以任何借口剥夺别人的权利。所以，“恢诡谲怪，道通为一。”从道的角度来看，大家都是平等的。即“以道观之，物无贵贱。”万物没有贵贱的区别。“以物观之，自贵而相贱”，就是说，一个人站在自己的立场上看别人，总是倾向于肯定自己而否定别人，抬高自己而贬低别人。然而在社会上，世俗的观念是“贵贱不在己”，贵和贱不在自身，它有个外在的标准。尽管说个体是自足的，但世俗却不能实现这样的价值。所以庄子在这个地方讲了三种观物的方式：第一，道德观物的方式，是没有贵贱，一律平等；第二，站在自身的立场上去看对方，会造成自贵而相贱的结果；第三，在这个世界上，普遍存在着一个以外在的标准去判断事物的错误倾向。

庄子讲了一个非常重要的问题，就是“贵贱观”的问题。有贵贱就有歧视，我是贵的，你是贱的，所以我就可以歧视你。如果我有权力，就可以制定出社会规则来：我是贵的，我就占更多的社会资源；你是贱的，那么我就剥夺你享受社会资源的权利，甚至剥夺你生存的权利。这就是歧视最终导致了迫害。人类历史上大规模的迫害，就是建立在贵贱观的基础上。希特勒就认为，犹太人是一个劣等民族，而日耳曼人是世界上最优秀的民族，照这个观点，犹太人就应该被杀光。所以，庄子的无贵无贱、个体自足的观点，在今天看来仍然非常重要。

是与非

庄子举过几个例子，说明是非对错是存在的，但可怕的是人们常常用是非来对别人作判断，最后的结果就是“我是对的，你是错的”，用自己的观点强行加到别人的头上。庄子说，这是错的。他的《齊物论》的题目就很有意思。什么叫“齐物”？就是万物平等。什么叫“齐物论”？“物论”也应该平等。万物是平等的，对于万物的评价也应该是平等的。

庄子讲到，人如果长期待在潮湿的地方会生病，但是，难道泥鳅也是这样吗？泥鳅偏偏愿意待在泥巴里面。人如果晚上睡在树枝上面，肯定会非常害怕，但是，难道猴子也是这样吗？人要睡在床上，泥鳅要睡在泥巴里面，猴子就喜欢睡在树上，不能说哪一种睡法是对的。如果说人是对的，难道要泥鳅也睡到床上吗？等到某一天泥鳅如果当政了，让人也睡在泥巴里面，行吗？所以庄子说，天下没有所谓的“正处”。不要以自己的观点去判断别人，不同的个体有不同的想法，有不同的爱好。所以庄子讲：“物无非彼，物无非是。”每一个事物本身都存在着与它相对立的一面。“此亦一是非，彼亦一是非。”每一个事物都有是和非，每一个事物都包含着它的矛盾性，因此不能以一己之见来判断世界。

天下那么多的学问，儒家、法家、墨家、兵家，都是站在他们自己的立场上，看到了他们自己所看到的部分真理，然后他们就把部分真理理解为世界的全部，理解为所有的真理。所以庄子把当时天下学者们都称为“一曲之士”——都得到了部分的真理，却又拘泥于自己的所得而不能够认识真理的全部，不能认识到世界的丰富性和宇宙的无穷性。类似盲人摸象，他们都只是讲到了某个局部，但是和整体的真理、事实的真相相去甚远。

庄子讲了一个小故事。有个成语叫“朝三暮四”，就从庄子这儿来的。这个故事大家都熟悉。讲了这个故事以后，庄子总结出了圣人的态度：“和是非”，把是和非搅和起来，不要随便地去判断是非，不要随便地说谁是对的，谁是错的。然后“两行”，我是对的，你也不一定错，这就是宽容。从一般人的角度来讲，个人首先至少要做到不自以为是。如果是坏人，自以为是就更糟糕。好人的自以为是同样会有问题，人们常常讲的好心办坏事就是这样。在《庄子》里面，就讲了好心办坏事的故事。

南海之神为倏，北海之神为忽，中央大地的神叫混沌。南海之帝和北海之帝到混沌这个地方作客，混沌把他们照顾得非常好。他们很感动：“混沌对我们太好了，我们要想着用什么办法来报答他一下。”他们发现混沌和他们不一样，混沌的脑袋就是个肉球，什么都没有，没有鼻子、眼睛、耳朵、嘴巴。他们觉得混沌太可怜了，就商量着帮他在脑袋上把七窍给凿出来。这样，每天凿一个窍，凿了七天，七个窍全部凿成了。结果却是“七日而混沌死”。

庄子早已经认识到，每个个体都是自足的，所以个体有权利选择他自己要的生活。同时，每个个体都是有局限的，没有任何个体能够代替别人去思想，也无权代替别人去作决定。

生与死

“齐生死，等贵贱”，生死在庄子看来是平等的。在《庄子》里面，很多地方讲到了死亡。庄子的妻子死了，好朋友惠子去吊唁，看到庄子“箕踞”，两腿叉开，平坐在地上。这是非常不礼貌的、没有教养的坐法。庄子还敲着破瓦罐，边敲边唱歌。惠子很生气：“庄先生，你不哭也就算了，还唱歌，是不是太过分了？”庄子听了以后说：“当我妻子刚刚死的时候，我也是人啊，有人之常情啊，难道我一点感慨和悲伤都没有吗？我也哭了，可是哭了两声我就不哭了，因为我哭着哭着，突然想明白一个道理，我的妻子在没有成为人之前，她肯定没有生命，她不光没有生命，连形体都没有。不光形体没有，连元气都没有。就是在自然的运作过程中，渐渐地由一团气，凝结而成了一个人。现在她去世了，又死了，不就是回去了吗？不就是回到她原初的状态中去了吗？想到这一点，我觉得我哭就挺滑稽了。她好好地躺在那儿，将来等她的肉体都消解了以后，就睡在天地之间，和大自然万物融为一体。她已经回到老家去了，我还在这个地方哭，多滑稽可笑啊，所以想通这一点，我就不哭了。”庄子的哲学，不需要宗教来安慰我们，不需要用来生来安慰我们，只要想一想在出生之前自己是什么样子，大不了就是又回到原来的样子。可以说，庄子在宗教之外，给中华民族找到了一种生死之道。解脱生死，是哲学的一大任务；参透生死，是人生的一大课题。

庄子快要死的时候，他的弟子们在想，我们尊敬的老师要死了，一定要想办法厚葬他。庄子说：“不用，没有必要的。”庄子反对别人厚葬他，是因为他认清了自然，死也就是人生一个过程，没有必要做得那么一本正经，所以他说：“我死了以后，你们可以随便地处置我，不要弄那么多的陪葬。因为万物都是我的陪葬，天上的日月和星辰都是陪葬我的珍珠。你们随便把我一扔就是了。”弟子们说：“老师啊，我们担心把你随便一扔，你给天上的老鹰吃了。”庄子说：“你把我埋在地下，是给蚂蚁吃了，你把我扔在野外，是给老鹰吃了。你现在不让我给老鹰吃，偏偏要给蚂蚁吃，你们为什么这么偏心啊？”一个人对死亡能有这样通达的态度，这样的人很可爱，很有魅力。

庄子又讲了一段诗意的话：“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”大块就是大地，大地承载着众生的形体，用生活来让人们劳作，用年老来让人们休息，用死亡来让人们得到最终的安息。所以，死亡不是一个惩罚，而是对人们的奖赏。辛苦了一辈子，然后给你一个最大的奖赏，让你好好休息，你可以获得永恒的休息。这是庄子对大地所唱的赞歌。

冷与热

激情与超脱，可以说是庄子的魅力所在。

孟子有激情，但是不够超脱。所以孟子有极强的是非观，动不动就要和别人辩论，别人不听他的，他就很生气，骂人家是禽兽。孟子很正，但不够大，不够宽容。孟子是眼热心也热。他的心肠是热的，他要救世，而他的眼也是热的，所以他英气勃发，看到任何东西都要管一管。只要出现不正常的现象，都会引起他道德上的痛苦，激起他道德上的义愤。老子是眼冷心也冷，没有什么东西再能让他愤怒了，他什么都看透了，所以最终是弃世而走，出关而去。而庄子正好在两者之间，庄子眼是冷的，心肠是热的。

所以，庄子的文章就体现着这两种看起来很对立的元素——激情和超脱。一边可以读出他是充满激情的人物，一边又感觉他无比的超脱，可是在超脱之中又有无限的缠绵。他可以当众把这个社会的所有价值都抛在地上，用脚去踩，并且冷笑。但是当大家都走了，他又会把这一切都拾起来，抱在胸前，在那儿独自痛哭。这就是庄子。所以他的人格、气质是丰富的，他是不拘一格的，对他是很难界定的。他实际上知道战国时代的世界已经不可救药，所以面对这个世界的种种荒唐和罪恶，只好冷眼旁观，然后用“荒唐之言，谬悠之说，无端崖之辞”来写他的文章。

读庄子，既能读出他的超脱，又能读出他的激情；既能读出他的冷眼，又能读出他的热心；不但读出他对世间的失望，还能够读出他对众生的牵挂——若是读到这一步，就了解了庄子。