摆在读者面前的这册小书，既是灵光乍现，一挥而就，也是长期积累，水到渠成。前者指的是写作时间，从二○二○年三月起笔，到十二月中旬基本敲定，即便加上日后的修订与润色，全书也都完成于多灾多难的庚子年。比起我以往诸多一拖再拖的著作，此书的撰述可谓神速。后者则是指论述立场—综合小说史的趣味、学术史的尺度、教育史的视野，而这正是我多年苦心经营的结果。

所谓“灵光乍现”，说的是写作机遇，也是此书最终成为这个样态的关键。庚子年的新冠疫情，给全世界人民带来了巨大灾难，我的生活方式及写作策略自然也随之变化。年初规划此课程时，并未准备写成书稿。只因疫情不断，北大贯彻防疫措施，也为让散落在世界各地的学生保持良好的学习及精神状态，“延期不返校，延期不停教”。事后很多学生反映，确实是借线上课程，逐渐恢复了正常的生活节奏。

改为线上教学，在年轻教授是小菜一碟，而对于老眼昏花的我来说，可不是一件容易的事。电脑技术太差，平日出现故障，总有学生伸出援手;如今各小区全都封闭，只能自力更生。在助教的远程指导下，我最终选择了容易操作的“企业微信”。对着手机屏幕，忐忑不安地讲完第一课，当天晚上，我写了《临老学绣花—我的第一次网课》，第二天北京头条APP推出，又刊二○二○年二月二十四日的《北京青年报》。有类似困扰的人大概不少，此文因而传播挺广。北大校长还在全校干部大会上引用，当然表扬的是工作态度，而不是技术能力。……