闫超华

如今翻开一本图画书（或者说，绘本），要首先承认我们正在失去它，阅读的经验一再告诉我们，那只是一个适合孩子“阅读的玩意”，造成这种错误认知的原因在于成人的傲慢与迟钝。图画书自身有一种生命力，在历史的河流中它们会死亡或永生。图画书的存在并不能让大多数成人真正重返童年的珍贵时刻，城市的钢铁森林使魔法成了仅剩空壳的种子，故事与图画无法治愈那些肆意滋生的幻影。然而，作为儿童最初的守护神，图画书为儿童提供了“丰饶”的纸上自然，图画生成的边缘地带—那个奇异的图谱，谜一般在他们的身心中铺展，直至动物与儿童之间互为阅读的镜子。作为独立的个体，儿童可以轻而易举地在阅读中进行身份的转化，因此，图画书一再向我们发出召唤。然而你会发现：图画定格的是瞬间的永恒，而文字依然在不断流淌。

像其他儿童文学艺术一样，正因为儿童拥有天真之眼，所以他们更容易捕捉视觉的动态形象，如同花的世界在向他们敞开，他们的观察往往更接近图画书的本真。也就是说，作为图画书“隐形”的读者，成人必须向儿童学习，正如加拿大作家佩里·诺德曼在其著作《说说图画：儿童图画书的叙事艺术》（陈中美译，贵州人民出版社2018年）中所说：“比起成人的眼睛，孩子的眼睛更能看到艺术家所描绘的整体，孩子的眼睛未经指导、不懂得流行和风尚，他们会接受画面上所呈现的一切。”

既然儿童是最纯真的读者，他们似乎拥有了一切阅读绘本的本能，我为何还要试图阐释图画书的范式呢？……