普鸣

作为学者，我的专业领域是中国历史，但我的研究显然是在“比较”的视野中展开的。我特别感兴趣的一个问题是，当我们引入了“比较”的视角之后，我们应该如何理解世界的历史？

我这部分探讨的是中国古代的宇宙观。在西方，包括黑格尔和马克斯·韦伯在内的许多学者都认为，古代中国之所以没有在后来发展出现代性，一个重要的阻碍因素就是中国古代的宇宙观。

但是，我要告诉大家的是，这种言论带有极大的误导性。我会从一个更加宏观的比较视野中来探讨中国古代宇宙观的诞生，并从中得出与这种误导性言论非常不同的结论。

你将会发现，以中西比较的方法来理解中国古代的宇宙观，不仅更具说服力，而且比较视角的引入，能帮助我们重新反思被黑格尔和韦伯等学者所塑造的那种有关“中国历史”的错误叙事。

首先，让我解释一下宇宙论的含义，这个词乍一听可能有点奇怪。宇宙论是一种思考方式，指某一特定文明中的人如何思考周围的世界，如何思考存在于世界中的事物。这些事物显然包括人类，但同样也包含神灵、妖精和鬼魂等概念。宇宙论也会阐述为什么这些概念在人类历史上扮演着重要的角色。我们会发现中国宇宙论其实是一个非常有意思的话题。它肯定会引发许多有趣的思考，帮助我们更好地理解古代中国。

这个话题之所以令人着迷，还存在着更深层的原因。在过去20年中，关于古代中国宇宙论的研究各式各样，却多多少少都有点问题。

实际上，宇宙论这个概念本身就是一个西方的概念。西方学者最初提出这个概念，是为了探讨为什么现代性起源于西方，而不是起源于世界上其他地方。这当然都只是他们的一家之言。我们之后会发现，这种思考世界历史的方式存在着非常严重的问题。

我坚决认为这是一种错误的思考中国的方式。尽管如此，从现代性出发来认识中国的确曾经扮演了极其重要的角色。

简单来说，这种观点是这样的：有人认为在中国，而且仅是在中国这个地方，在上古时期就形成了一整套关于宇宙的概念。他们认为这套观念有着巨大的影响力，开启了中国的整个哲学传统。从这个角度看，中国的宇宙观实在令人惊叹。然而从另一方面来看，这些概念也限制了中国的发展。在十九世纪和二十世纪，一些欧美学者的观点基本上遵循这样的逻辑：他们认为中国人秉持一种宇宙内在和谐论。因为整个宏大的宇宙本身是和谐的，所以人类只需要遵循宇宙的规律。如果人们能够恰如其分地遵从自然规律，就可以过上美满的生活。

古代中国人还相信鬼魂和祖先的存在，相信它们也是和谐宇宙论的重要组成部分。我们的祖先本质上是善良的，只要我们善待祖先、祭祀祖先，我们自然就会受到祖先的庇佑。鬼魂总体而言也是善良的，维持着宇宙的和谐。无论是祖先还是鬼魂，他们都扮演着重要的角色，确保世间之人能遵循自然之道。许多思想家认为，这些思维逻辑最终凝聚出中国人乐观的世界观，人们只需要好好做人，恰当地遵循自然规律，就能过上幸福美满的生活。

他们认为，正是这种善有善报的乐观主义铸就了中华文明的繁荣昌盛。然而进入更深层次的讨论时，许多西方学者同时还提出了另一种理解，他们认为虽然中国人在宇宙和谐论的浸染下铸就了璀璨的文明，然而这样的宇宙和谐论同样意味着，古代中国人从未试图了解和改变世界。因此，他们也从未创造出真正的科学，也没有创造出一种旨在重塑世界的文明，没有像西方这样不断改善这个世界。换句话说，在这种宇宙论的影响下，古代中国人相信人们仅需遵循自然的和谐秩序即可。

更进一步，学者们得出这样的推论：古代中国从未孕育出真正的科学和现代性。我刚刚只是概括地综述了一些学者的观点。接下来让我介绍一下参与到这场大讨论中的一些重要人物。

事实上，一些学者早在十九世纪初就提出了类似的观点，比如黑格尔，他的论述与上述观点别无二致。

不过影响最为深远的还是马克斯·韦伯。韦伯提出的观点也跟上面提到的很相似。他还进一步申论说，中国与西方的宇宙论刚好处于两极，受到新教主义的影响，西方产生了一种焦虑感，一种人类面对超验的神的焦虑感。

这种焦虑感促使西方想要改变和重塑世界，韦伯认为，正是这种改变世界的迫切感孕育了科学、资本主义以及最终的现代性。因此，在他的观点中，相较于西方充满张力与矛盾的宇宙观，中国一直受到一种和谐论的影响，最终限制了他们的发展。

令人惊讶的是，这种论述到了今天还一直以不同的方式流传。马克斯·韦伯提出了这样的看法，已经是一个多世纪前的事，然而翻看今天的西方主流媒体，你仍能看到几乎一模一样的言论。总的来说，这种关于中国的认识和观点是一脉相承的，从黑格尔延续至今。

但是，这种观点犯了非常严重的错误。首先，这种观点与事实不符。它错误地解读了中国古代的宇宙概念以及人与鬼魂的关系。其次，这种观点所基于的历史概念也是错误的，这种错误的历史概念造成了对中国文明的整体性误解。因此，我们应该重新思考所有这些问题。

我们应该重新探讨古代中国关于世界、宇宙、祖先、鬼魂和神灵等的概念，我希望能通过这些探讨向大家揭示中国古人对这些概念的真正认识，我们会发现，那些认识与西方学者所描述的中国宇宙论截然相反。

虽然我批评了以往西方学者的误解，但是我们还是应该从比较的角度入手论证，无论是像黑格尔和韦伯那样明显地把中西方拿来对比，还是像一些西方学者隐含地利用西方的经验来认识中国，其实他们都把现代世界的出现视为参照，用这种比较的观点去阅读世界历史。

而有趣的地方是，随着我们对这些概念的深入，我们应该用一种更好的方式来比较和思考不同文明的出现。简而言之，我们不应該像过去那样单纯地探讨中国关于宇宙不同的概念，而应该从另一个角度出发，重新阐释如何真正理解不同的文明，理解不同文明的发展轨迹。

最后，我们还应该尝试反思过去三千年来对中国的认识和理解，我认为这些理解有时是非常危险的，甚至可以说是误解，当然也包含所谓的“现代性”的出现。

要实现这些目标，就应该沿着这样的探索轨迹：按照时间顺序探索古代中国，回溯到久远的年代，大概是3000年前。我们会发现，当时中国关于鬼魂和祖先、甚至是整个世界的概念，都与欧亚大陆其他地方非常接近。