曹徙南

从来没有一个作家，能活成自己笔下的模样。

“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”

当年钱钟书的《围城》被翻译到海外，外国读者读后爱不释手，想要登门拜访，结果钱钟书在电话里婉拒，说下了这句名言。

我打工，但我是个好作家

严格来说，作家得以成为一个职业是很晚近的事。依托于大众化商业出版的兴盛，作家才算得上一个正经工作。

在这之前，很多外国作家都只能靠贵族养着，其创作主要是为了在女主人的沙龙展示一下自己的文艺细胞，莫里哀就曾创作风俗喜剧《可笑的女才子》讽刺法国十七世纪沙龙文学的矫揉造作、无病呻吟。

即使在有作协制度的中国，有编制的职业作家仍然是少数，诗人余秀华成名之后被湖北钟祥市作协吸纳为副主席，结果去了才发现，“这就是个民间组织，没有工资发，大家开会互相吹捧一下，就回来了”。

作家更為普遍的状态是在野，“什么人都能成为作家”的言下之意，其实是作家为了养家糊口什么活儿都干。

出生于犹太商人家庭的卡夫卡自小就对文学创作具有浓厚兴趣，却在父亲的干涉下从日耳曼语言文学系转到法学。可能因为缺少一个罗翔这样的老师，所以即使一不小心读到了法学博士，还是没能让卡夫卡对法律日久生情。

不过由于卡夫卡对文学纯洁性的偏执追求，毕业后他先是在通用保险公司担任见习助理，而后因为没时间写作，就跳槽去了一个工伤保险机构，负责对工人的受伤程度和赔付额度进行调查与评估。……