小时候，居住在大西北的小县城里，图书资源短缺，唯一的新华书店永远都是那些一成不变的书。记得那会儿张恨水的小说很流行，但是作为小学生的我对那些粉艳的爱情故事并不感兴趣。书籍陈列在柜台后边，需要什么书，还得让售货员拿过来，售货员懒洋洋的，让她拿多了一定会被翻白眼，那种不方便可想而知。而且，那个时候每买一本课外书，都得去央求父母。那时的书并不贵，但人们的消费观念还非常保守，任何一笔支出都得经得起灵魂拷问。在这种情况下，主要的课外书来源便只能是同学之间的借阅。

这样一来，书便读得特别杂，属于有什么才能读什么，而不是你想读什么就有什么。现在回想起来，这也有它的好处，那就是它可以让你时刻保持一种紧张的阅读冲动。像现在的孩子，面对触手可及的书籍，那种阅读的兴趣和激情一定会下降的。

那会儿流传广泛的是武侠小说，尽管我也看了几部，但更吸引我的是历史演义小说，《封神演义》《东周列国志》《隋唐演义》这一类书特别能让我喜欢，还有评书类的，《杨家将》《呼家将》《说岳》格外让人入迷。从这些演义又向外拓展，进一步读了很多历史普及读物，比如各个王朝的皇帝传记等，从而无意间在头脑里奠定了中国历史的基本轮廓。

冬天寒冷，夜晚漫长，那时候没有暖气，只有火炉是温暖的。火炉的温暖很局限，我必须搬着小板凳，坐在温暖的火炉边上。一页页，把书读下去，感觉那寒冷、那黑暗似乎永远都不会终结，但同时，又因为有书的陪伴，对那样的寒冷、那样的黑暗也并不觉得可怕，是可以忍受的。……