李金彪

1993年8月20日，是我从玉溪师范学校毕业被分配到一个偏远的村完小教书的日子。

拖拉机载着我和我的行李在崎岖的山路上颠簸起伏，看着翻越的群山一座比一座高，我的心也越来越不安，不知道驾驶员要把我拉到怎样高的山上才肯停下。我整个人仿佛是在群山间游走，漫无目的，不知方向。我从小在镇上长大，虽然不是太繁华，但地势还算平坦，所以我被这么高的山、这么远的路给吓傻了，好像自己要去的不是学校，而是一个没有人烟的陌生荒野。

不知过了多长时间，拖拉机终于在村口停下。我环顾四周，只有一幢较大的二层土基墙的瓦房，共有8间，说这就是教室和宿舍，一楼是学生教室和学生宿舍，二楼是教师宿舍。据说这还是新中国成立前地主家的房子。房子前有一块较为平整的土场，大约有半个篮球场那么大。土场两头各有两根木桩，木桩上钉有木板，板上有篮圈，这就是所谓的篮球场，学生上操和运动、升国旗都在这块土场上进行。这就是校园？这可比想象的还要糟糕。我想象中的校园应该是环境优美、设施完善，怎么会这样破旧不堪呢？

我被安排在二楼最靠边的一间宿舍里，说是“宿舍”，恐怕也就是一间土基房，屋子有一木窗，窗前有一木桌，一张老旧的学生课桌，桌上有一台录音机，桌旁有一张旧木床。

我的到来，让这所小学有些欣喜，老师们都来帮我拿行李。说是老师们，其实总共只有三个老师，加上一个食堂师傅。……