农民兄弟

在火车站繁忙的人流中

不乏拖家带口

超载负重的一群人

在城市的墙角旮旯里

一些人蹲着站着斜躺着

观望环顾四周

身边手里握有简单的工具

等待劳务机会的出现

他们在城里人不屑一顾的眼神中

操着乡音输出身心劳力

以微薄收入养家糊口

看着他们的弓性背影

看着他们过早衰老的面孔

我似乎看到了父辈的影子

看到了城与乡的不同

其实我也是农民兄弟

属于面孔像城里的

心还在乡村的那种人……

没什么了不起

奶奶的钟爱

奶奶辛苦了一生

一双裹足小脚

丈量着土墙院落

与农田之间的来来回回

菜畦畜圈灶台土炕

土炕灶台菜畦畜圈

从未离开故乡半步

走时还是一无所有

她留给我们的

就是陪伴过她的煤油灯

土陶茶罐和旱烟袋……

奶奶一生没有享受过电光之亮

煤油灯下生

煤油灯下长

煤油灯下遗憾离开人世

几十年风雨历程

几十年酸甜苦辣

煤油灯微弱的灯影里

操持家务缝补生活

蒸馍煮饭拉扯儿孙

养护羔羊鸡兔

不知围着灶台转了多少圈

看著油灯流了多少泪……

奶奶的一生嗜好抽旱烟唠闲嗑

香烟买不起自种自植烟草

土炕门蹲灶台前

时常听到奶奶急促的咳嗽声

旱烟苦辣但她始终没有戒烟

遇事抽得更多更凶

几乎烟袋不离手

烟锅不离口

吐出的烟圈里

有数不清的杂事烦事……

奶奶还有一个爱好就是喝熬茶

三日无粮

不可一日无茶

那年那月缺食少饮

可奶奶喝熬茶的习惯未曾改