农民兄弟

在火车站繁忙的人流中

不乏拖家带口

超载负重的一群人

在城市的墙角旮旯里

一些人蹲着站着斜躺着

观望环顾四周

身边手里握有简单的工具

等待劳务机会的出现

他们在城里人不屑一顾的眼神中

操着乡音输出身心劳力

以微薄收入养家糊口

看着他们的弓性背影

看着他们过早衰老的面孔

我似乎看到了父辈的影子

看到了城与乡的不同

其实我也是农民兄弟

属于面孔像城里的

心还在乡村的那种人……

没什么了不起

奶奶的钟爱

奶奶辛苦了一生

一双裹足小脚

丈量着土墙院落

与农田之间的来来回回

菜畦畜圈灶台土炕

土炕灶台菜畦畜圈

从未离开故乡半步

走时还是一无所有

她留给我们的

就是陪伴过她的煤油灯

土陶茶罐和旱烟袋……

奶奶一生没有享受过电光之亮

煤油灯下生

煤油灯下长

煤油灯下遗憾离开人世

几十年风雨历程

几十年酸甜苦辣

煤油灯微弱的灯影里

操持家务缝补生活

蒸馍煮饭拉扯儿孙

养护羔羊鸡兔

不知围着灶台转了多少圈

看著油灯流了多少泪……

奶奶的一生嗜好抽旱烟唠闲嗑

香烟买不起自种自植烟草

土炕门蹲灶台前

时常听到奶奶急促的咳嗽声

旱烟苦辣但她始终没有戒烟

遇事抽得更多更凶

几乎烟袋不离手

烟锅不离口

吐出的烟圈里

有数不清的杂事烦事……

奶奶还有一个爱好就是喝熬茶

三日无粮

不可一日无茶

那年那月缺食少饮

可奶奶喝熬茶的习惯未曾改变

每天早晨饭前饭后喝

茶色熬成牛血一样

奶奶说喝了它暖体养胃

一天都有劲

现在奶奶的喜欢嗜好

都已成为过去成为昨天

但在我的记忆里仍然没有失去光泽

每每回忆起来都有

一种说不出来的味道

眼泪也不由自主地流出

……

父亲像棵松

父亲像棵松

根植于山谷

吸山地灵气

集日月精华

立于天地之间

雨欺雪压

风吹日晒

一身傲骨

坚韧坚定坚强

父亲像棵松

平凡脱俗

威武雄健

翠于春夏秋冬

似铁塔如屏障

默默无闻执着敦厚

无欲无求脚踏实地

恋土守家奉献

父亲像棵松

清雅质朴君子坦荡

山一样的胸襟

水一样的品格

仰不愧于天

俯不忤于地

不攀附不惹事

正直正义正气

我的父老乡亲

我的父老乡亲

与土斗争了一辈子

让山低头

让水让路

让沟壑长绿

让黑土流油

让黄山产粮

一切只是为了温饱问题

我的父老乡亲

与土亲热了一辈子

在土里嬉戏

在土乡成长

在土地耕耘

在土炕睡觉

在土屋做梦

最终用黄土埋藏自己

一辈又一辈……

最后又在土黄色的家谱中

留下仅有的几个字

作者简介：巨伟，青海乐都人，曾任青海省新闻出版局副局长兼青海人民出版社总编辑、青海省广播电视局局长、青海省政府副秘书长。