刘川的诗

守桃记

桃花开了

他站在

人群之外

远远地看

桃花落了

每天

他提一桶水

浇灌桃树

桃子熟了

被人摘尽

桃树下

他默默坐下

看自己手掌

感情线上

那过去的

一场桃花运

紧急公告

明日有雪

明日大雪

今日公告

非常緊急

但这场大雪

飘飘而下

洁白干净

像天上之人

撕着

天上的公告

天上有多少公告

撕了一晚

纸屑纷飞

而我这张公告

才刚刚写出

尚未张贴

愿它不在

被撕之列

时光如水啊

人们都喊热的

那段时光

过去了

人们又开始

嚷嚷着天凉了天凉了

人们都喊凉的时光

马上就到了

去年第一声

是光膀子割猪肉的

王屠户喊的

今年他心肌梗死了

如果没人替代

可以由我先喊

时光就这样

一股热一股冷地

冲洗着我们

杀猪计划

猪还未杀

我先拟定

请来吃肉的名单

长长一串

又列出

赠肉名单

仍是

长长一串

最后写出

帮忙杀猪的人手

还是长长一大串

这个名单上

唯独无猪

当然

它也没有

自己的名字

仰卧起坐

像工地上的搬运工一样

我的左手与右手手指交叉

垫在脑袋下

一遍又一遍把它搬起又放下

我要建的大厦，只有这一块砖吗

家乡不要浮现

每年只有

两个时间

家乡可以浮现

清明

或者除夕

其余的时间

家乡不要浮现

其余的时间

家乡浮现

要么妈妈生病

要么爸爸受伤

空山

空山里

仅有一只价值十五万的

劳力士手表

嘀嗒嘀嗒嘀嗒

在响

五百罗汉

一个又一个

凶神恶煞

或站或卧

或倚或靠

于佛像左右

太凶恶了

太丑陋了

仿佛我一生

全部的

对头冤家

行到绝境

没有活路

无处可去

全都被佛祖

收留了

也好啊

我也向他们一个一个地

跪拜