祁阳村，华北中原晋南地区中条山麓下的一个小村子，因战国时期曾为晋国中军尉祁午将军练兵校场而得名。村东边紧邻一条崎岖的沟壑，由北而南，蜿蜒而下;村西村南是一块块绿油油的庄稼地，错落有致;村子里绿树环绕，炊烟袅袅，典型的一幅黄土高原风貌。二十世纪八十年代，淳朴勤劳的村民们在这里日出而作，日落而息，还算是方圆几十里最热闹的村子，可似乎一夜之间人们都如候鸟迁徙一般离去，现如今村子里几乎见不到青壮年人，只有不能离去和不想离去的老人们步履蹒跚地穿梭于禾苗嫩绿的田间地头和碧树成荫的村巷中。

村中的老人们最爱做的事，就是午后相聚在村中心十字路口袁家老大门口的几块石板上闲聊、打盹。或者，老头子们抽着纸烟，老太太们手里做着针线活儿，坐在石板上聊着东家长西家短，天南海北，古今中外，有一句没一句地说着前言不搭后语的话，虽然没有什么逻辑，但那也是他们一天中最快乐的时光。

唯有张老汉显得很特别，他今年有七十有余，个头不高，还算健壮，头发几乎都已经雪白了，剪得很短，像是那荆棘树上的刺，四方黝黑的脸上满是沟壑，没有老人的随和或呆滞的表情，反而透露着一股子坚毅倔强的味道。

其实，说他倔强，也真是全村名副其实的最倔的人。他的倔强，虽然对大家现在来说，有的好，有的不一定好，然而确是影响至深。在祁阳村里，你若跟村民们直呼其名去找他，那还真不一定能找得到，但若你说要找“倔毛驴”，不论大人小孩都会热心地拉着你到他家里。……