童年的多彩世界，从一件白衬衫开始。

邻居大娘家的哥哥到了结婚的年龄，这一天，大娘把喜帖送到了我家。

大人们都过去帮忙了！

我和小伙伴们在院子里玩起了过家家，我就做游戏里的“新娘”。

小伙伴们在我的身上挂满了彩纸，将槐花编成花环套在我的脖子上，把我打扮成漂亮的新娘子。我们尽情地玩着，笑着，闹着，叫着，跑着……

不知撞在哪个小伙伴身上了，我“啪”地摔倒了，爬起来一看，上衣扣子处被撕扯开，衣服也摔破了，我哇哇大哭起来，母亲还准备让我穿这件衣服参加哥哥的婚礼呢。

母亲就在附近，很快就赶过来了。

“羞不羞，多大了，还哭鼻子！”母亲一边责备我一边帮我把衣服整理好。

那是一件白色的衬衣，可惜前襟子摔破了。

“没事的，给你补补还能穿，别哭了。”

20世纪70年代，穿个打补丁的衣服是很正常的。

可是，我哭得更凶了，怎么回事？

七岁的小姑娘，已经晓得爱美了，何况刚才还装扮了新娘子！

说什么明天我也不穿那件打了补丁的白衬衫了！

晚上，饭也没吃，早早便钻到被窝里！

“瞧！你生的乖女儿，脾气那么大……”母亲埋怨起了父亲。

父親揭开被子，摸了摸我的头，说：“姑娘大了，知道漂亮了，爸爸会变魔术，明天保准给你变一件漂亮的新衣服，别生气了！”

我佯装睡着了，可紧闭的眼睛还在一眨一眨的，心里想：“天这么晚了，爸要到哪里去给我买新衣服去呢？连路都走不稳，等走到城里天就亮了。”

一场意外，让父亲的右小腿受伤。

由于长时间使用激素类药物，父亲从原来的46公斤变成了86公斤，固定右腿的钢板永远留在了体内，右腿从此变得僵直，走起路来一摇一晃。