我家是铁路世家，我们姊妹几个分属不同的站段不同的岗位，姐姐比我早入职几年，我是因为她初识到春运的滋味的。

彼时她是一名陇海线三等站的售票员，每年春运加班加点是常态。每次她退岗回家，瘫坐在沙发上，用沙哑的声音有气无力地回答我们殷切的问候。据说她每天要回答数千计的旅客问题，人多嘈杂，她不得不大声说话才能保证旅客听清楚。那时是卡片式车票，售出的每一张车票都得从票盒中一张张抽出来，再盖一个章，然后递给窗口的旅客。虽然只“一抽一盖一递”这么三个简单的动作，可是连续不断8小时，也让她体力难支。一次我给姐姐送午饭，只见候车大厅内外挤满了背着大包小包的旅客，偌大一个售票口，伸进来三四只摇晃着的手，嚷嚷着“我先买”。售票窗口前的姐姐询问着到站站名、车票张数，报着车票票价，回答他们转乘的车站名称和转乘车次。有选错车的，她帮着推荐可行的乘车方案。有一人要买五张到成都的车票，姐姐迅捷地抽出五张票，“啪啪啪”砸了五个钢印，一边嘴里报着票价、找零，一边准确无误地将车票和零钱递到旅客手里。看着她一气呵成的动作，我惊得目瞪口呆。我没料到日常风风火火的姐姐会有这样的耐心，也不曾料到她居然将所有站名的里程、价钱记得一清二楚。乘她抽空吃两口饭的间隙，我问姐姐是怎么做到的，她说：“看着他们急切的样子，想歇一歇都不忍心啊！”“记背里程表票价，这是每个售票员的必修课呀。”——姐姐在这个岗位一干十来年，十来年无一差错！

最让我心有余悸的是1997年的一次春运旅程。那时春节刚过，我们五六个接到分配报道通知的同学相约一起乘坐火车到略阳。还没有到火车站，就远远地看到车站广场人头攒动，我们被人流裹挟着进了车站，站台上的人密密匝匝。我们急得团团转，赶不上这趟车就要错过报道时间了。焦灼的我们好不容易上车了，车里人实在太多了，我只能踮着脚尖勉强维持自身的平衡，有的旅客坐在椅子上，有的躺在座位底下，也有的蜷缩在车厢连接处，甚至厕所里都是人！火车走走停停，从宝鸡到略阳一百多公里的距离，竟然走了十来个小时，下车时，我的腿脚麻木得几乎不会走路了。

2019年春节后计划去西安，我已做好准备在拥挤的列车上度过难挨的分分秒秒。然而一切超乎想象！嵌着灰蓝色玻璃的宝鸡站恢宏壮观;候车大厅里，中国特色的大红灯笼悬挂四周，精美的剪纸装饰的墙壁让浓浓的年味扑面而来;一排排的椅子排列整齐，旅客们安然地坐在椅子上，看书的看书，休息的休息;售票处，被栅栏隔离成“之”字形的队伍有条不紊地向前移动着，几个带着党徽的“爱心服务队”的志愿者帮助旅客搬运行李。售票窗口的闸机一次只放进一个买票的顾客，避免了拥挤。当旅客报出目的地时，售票员在电脑上输入站名，窗口前的液晶显示屏立刻显示相关站的车次、票价等数据，旅客根据需要遂意选择。车票钱的支付也灵活，有微信支付、有支付宝支付、有银行卡支付，对于习惯传统结账方式的老年人，还可以现金支付——和二十多年前姐姐那个时代售票相比，这可真是翻天覆地的变化啊！

我被这一系列的变化惊呆了。踏上动车，复兴号窗明几净，窗户上的红色窗花让流动的车厢有了家的味道。青春靓丽的乘务员把乘客领向他们的座位，火车廣播里传来甜美的声音，介绍路过的风土人情。虽然车厢里依然挤挤挨挨，但是空气清新，干净整洁——环境的文雅净化了人们的言行，这样的旅途让人如沐春风。我的感叹引起其他旅客的共鸣，他们应该是常常坐火车的，一个说：“年前车站广场，现场写春联送给旅客。据说写字的都是铁路职工，那字真是不错，没有想到铁路工人还这么内秀！”另外一个说：“三十坐火车，列车上居然还给每位旅客送了碗饺子。东西不值啥，主要是这份心思难得！”

听着他们的感慨，我神驰思飞。春运对国人意味着团圆，意味着年的喜庆，意味着一次休憩和旅行，但对每一名铁路人来说它是高负荷工作，是加班加点，是亲朋聚会中的缺憾。每年春运，火车司机的弟弟“神龙首尾皆不见”，只在微信中说一句：“交路紧，平安勿念。”列车员的妹妹会在她经过的车站拍张照片，作为贺年的礼物发过来。每年春运都有让人感动的故事上演，我们是观众，我们更是其中的一员。其实春运只是铁路工作交响乐中的一个重音符。铁路有助力国家经济发展快跑道的“复兴号”，有丰富文化生活的“旅游专列”，铁路更有它的温馨和柔软。为了帮助山区百姓，“公益小慢车”风雨无阻，每天准时准点出现在人们面前，将山珍运出去，将对生活有梦想、对人生有追求的人送出去，将致富的方法送进来，将新生活的理念送进来。任世事变迁，它的车票价数十年未变，成了山区百姓最贴心的交通工具。

广播里传来“西安到了”的声音，我才从惺忪中回过神来。看着容光焕发的人们，听着他们侃侃而谈，我为这个伟大的时代骄傲，更为铁路人自豪。铁路人没有豪言壮语，他们用自己的坚持和操守捍卫着“交通强国”的初心，在实现中国梦的征程中发挥着自己的光和热。

作者简介：赵亚娥，中国铁路作家协会会员，陕西省散文协会会员。现任职于西安局集团公司。曾获第七届“书香三八”征文优秀奖，第五届“书香铁路 巾帼芳华”读书征文活动三等奖。