胡华

老家是一个萦绕着乡愁的地方，无论离家多远的游子，只要提起总会止不住那盘亘在心底的思念。我的老家在大巴山深处，那是一个被当地人叫作大钟林沟的小山村。老家的大枫树也是很普通的枫树，只是比一般的枫树要粗大得多，枝繁叶茂，树身要四五个成年人才围得过来。

大枫树地处村民们上街的必经之地，过往的行人走到这儿必定要歇息一阵。尤其是在夏天太阳最毒辣的时候，坐在树下乘凉简直是难得的享受。日久天长，大枫树在老家人的口中就不仅仅是一棵树，而成了地理的代名词。父老乡亲对大枫树有着深厚的感情，从而衍生出了很多的传奇故事。在一代代的口口相传中，大枫树的形象慢慢高大起来。也许在乡亲们的心里，它就是大山的守护神，护佑着一方平安。

上初中的时候，我每天上下学都要从大枫树经过，大枫树见证了我初中三年的艰难求学生活。早上天不见亮我就起床洗漱，然后打着火把赶往学校上早自习，走到大枫树的时候天才微微泛白。借着朦胧的晨光，我能看到大枫树那粗大的枝丫微微摆动，仿佛在向我招手。几只小松鼠趴在树上，好奇地瞪大了眼睛望着我，看到我走近了，又一溜烟地跑得无影无踪。我站在大枫树下稍微踹了口气，舒展一下身体，又打起精神，继续朝学校赶去。

下午放学回家的时候，我和几个同学走到大枫树下，总是要好好歇息一阵。我们坐在树洞旁边，天南海北地聊着趣事。有同学说曾在大枫树坎下的苕地里看到了“拱猪子”，那是一种浑身圆滚滚的小动物，据说油脂特别多，煮米饭时把“拱猪子”放在上面能蒸出一大罐油来。我对这种小动物感到很好奇，便经常朝坎下的苕地张望，希望它猛然间出现在我的眼前，然而直到现在我也没见到过“拱猪子”的模样。

大枫树的树干上有一道长长的锯痕，那是历史的产物，见证了大枫树经历过的风霜雪雨。但它的生命力是那么的顽强，被锯过的地方在岁月的积淀下又弥合如初，只有淡淡的痕迹还在提醒着人们要珍惜生命。

大枫树是大钟林沟最古老的树，也是当地人的精神图腾。山里人以它为骄傲，对外夸赞自己家乡的时候，首先说到的肯定是大枫树。大枫树始终庇佑着家乡的人们：烈日炎炎时，舒展着浓密的叶片，在地上灑下一大片树荫;刮风下雨时，又为行人遮风挡雨。大枫树秋天的时候最好看，火红的枫叶挂满了树枝，远远望去，就像一把红色的大伞矗立在天地之间。

初中毕业后，我外出求学，很长时间都没见到大枫树。直到参加工作，我才专程回去看过几次大枫树。每次见到它都感觉那么亲切，站在大枫树下，仿佛又回到了少年时代，脑海里不由自主地回想起曾经一起上学的伙伴们，想起大家一起在大枫树下嬉戏玩闹的情景。然而时光易逝，当年的玩伴都已成家立业，为了生活四处奔波，难以相见。只有大枫树依然挺立在此，默默地等待着远方的游子。

时间一晃，又有七八年没见到大枫树了，相信大枫树始终陪伴在我身边，在我的梦里，在我的思念里。◆（作者单位：陕西省安康市紫阳县毛坝中学）