汗漫

1

在傍晚，进入南阳盆地边缘的西峡县城。

酒店外，电子屏幕上有一行字流动闪烁，像一行鹳鸟翩翩来去：“打好乔典运这张文化牌，做好恐龙蛋这篇大文章。”我笑了。乔典运与恐龙蛋并列，为伏牛山与秦岭接壤处的西峡带来经济腾飞的新梦想。

1980年代，新时期的春天，农民作家乔典运以《满票》《村魂》等小说，在中国文坛反复引爆乡土文学的烈焰，两度获得全国优秀短篇小说奖。文学界传诵：“河南出了一个老乔！鲁迅之后又一个国民劣根性批判者。”林斤澜说：“西峡人杰地灵——人杰乔典运，地灵恐龙蛋。”恐龙蛋布满河边山涧，村人熟视无睹，把它们像石头一样垒砌为堤坝、院墙。直到1990年代初期，这些虚伪的石头才与恐龙联系在一起，被走私、贩运、研究，甚至成为打通关系、促成交易的礼物，被装在设计精美的礼盒里，被南阳人提着走南闯北。西峡县城里建起恐龙博物园，头颈长长的恐龙模型，吸引游客的钞票、观察、猜想。

目前，“乔典运文学馆”正在建设，用来收藏、展示乔典运的著作、手稿。他的小说语言就是当地土话，句子短，句号多，像沾染着泥土痕迹的恐龙蛋。我在纱网围起来的这一建设工地外，站了一会儿，好像看见一个戴着面纱、武功高强的山中侠士。

晚上，当地朋友陪我看西峡县豫剧团演出的《乡醉》——根据乔典运同名短篇小说改编。主人公“木易”，一个新上任的乡党委书记，只能假借酒醉，痛斥官僚主义、推动雪灾救济。可叹，可思。1997年2月，乔典运因口腔癌去世，时年六十七岁。……