徐皓峰

我生于上世纪70年代初，露天影院的时代，红色经典是我这一代人此生之初的电影，80年代文艺新潮，日本、法国、意大利竞相在京办电影周，看到那些，才算是年轻人，90年代初我学了电影专业，看得更广了……上大学至今已二十八年过去，重看此生之初的电影，已不知是要探讨电影本身，还是要探讨我本身。

一、父亲形象

怒斥父亲，在上世纪60年代至90年代，还是好莱坞的商业卖点，给白人青年泄愤，赚大钱。顶级明星们都反父母，拍当代题材的马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩、达斯汀·霍夫曼如此，拍奇幻历险片的哈利森·福特也如此。

《夺宝奇兵3》开头，少年儿子历险后回家，血汗交融，明显出事的样子。父亲看不见，不关心儿子经历了什么，责怪儿子干扰了他，让儿子住嘴，站门口罚站。

这样的父亲，不引起叛逆是不可能的，儿子长大后，无意中睡了父亲的情人（母亲早过世），一点没愧疚，甚至有恶作剧的报复快感。

三十多岁的儿子企图原谅老年父亲，讨论：“您对我小时候的教育方式，是否该反思下？可能您错了（大意）”。惹父亲反感，认为儿子矫情，大人就该那样对小孩，自己全对，一点错没有。

激得儿子狂笑，从此放弃沟通。影片结尾，看着父亲骑马出洋相，一群人里儿子先笑，向他人慨叹：“这就是我的父亲。好玩吧？”潜台词，虽然他是个混蛋，但他是父亲，就像接受坏天气一样，接受他吧。

好莱坞经典中的父子和解，和解的标准竟低成这样。导演斯皮尔伯格上年纪后，不再在电影里做给父亲戴绿帽子一类事了，昔日的票房冠军陨落，好久未挣大钱——这是玩笑话，也是真相，好莱坞的卖座冠军几乎都是反道德、反常识、反秩序的，绝不开心，满是悲愤。