孔亚雷

“今晚我要给你们讲一个童话，通过它，你们既不会回忆起任何事情，也将回忆起所有事情。”

——歌德

1

他在昏暗中醒来。他被绑住了。他脑中一片空白——一种奇异的陌生感：时间，地点，气味，身体。仿佛这一切本来对他毫无意义。仿佛他是神或幽灵，也就是说，某种抽象的、超越性的存在，但现在却被硬塞进了一具躯体。他抬起左手，看着浮现在幽暗中白骨般的手指。他闻到自己身上皮夹克的气味。他靠进椅背，闭上眼睛，做了个深呼吸。甚至连呼吸也显得新奇。呼。吸。他听到一种永恒而低沉的嗡嗡声——他不确定那来自体内还是体外。

他站起来。过了几秒钟才意识到他已经本能地给自己松绑。他环顾四周。坐满了人，只有他身边的座位空着。他沿着狭窄的过道，朝远处空中的绿色标志走去。大部分人都在沉睡，夹杂着几张呆滞的面孔被磷火般发光的屏幕照亮。就像一群尸体。他关上门。门锁的咔嗒声意外地清脆。

里面灯光明亮。他盯着镜子。不。他不认识这个人。一张平常的脸。三十来岁。偏瘦，短发，单眼皮。大约两天的胡须量。面无表情——不，事实上，是表情僵硬。他不知该怎么办好。就像被迫探访一名从未见过的囚犯。他试图微笑，但那看上去不过是嘴角的一丝痉挛。对方也一样。气氛尴尬。他们继续对视，一动不动，似乎都在等对方开口。这时，镜中那个人突然颤抖起来。颤抖得越来越激烈。他伸手拉住墙上的扶手。

飞机前方遇到气流，请大家在座位上系好安全带，不要走动，洗手间暂停使用。……