谢晓莹

“当我和你一起穿过田野来到河畔/我看到的河流更美丽/坐在你身边看云/我看得更清楚”，我们的生活充满设想，但又充满遗憾，人和人之间的关系是多么拖泥带水，涉及情感不能轻易理清，告别总要很长时间，许愿往往无法像设想中那样圆满。所以我最在乎的是，此刻坐在你身边看云。

Part1.书籍 《巨流河》

齐邦媛在八十岁高龄时写下《巨流河》，回望她的一生。深蓝色书皮上横卧着一条白色的河，里面裹藏着一段长久的初恋记忆。

她是军官的女儿，在战火纷飞的年代长大。第一次见张大飞的时候，他十八岁，她十二岁。张大飞父母遭日军杀害，流离失所的孩子们被齐邦媛的军官父亲带到家里照拂，他安静内敛，不多说话。

张大飞放不下报效祖国和为双亲报仇，他报名军校，成为赫赫有名的空军部队“飞虎队”的一员。临走前他送给齐邦媛一本书，扉页上写着：祝福你那可爱的前途光明。

战火纷飞中，张大飞四处作战，他和齐邦媛频繁通信，聊人生、理想、自由、热爱。队友们惧怕没有明日，没有战事时会去跳舞或聚会放松，张大飞是他们眼里的怪人，他哪也不去，给邦媛写信是他的救赎：“每天升空、落地、等你的信。”齐邦媛咬着笔，做着数学题，非常羡慕地给他写信：“你说那天夜里回航，从云堆中出来，蓦地看到月亮又大又亮就在眼前，飞机似乎要撞上去了，如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了！”

离日军投降还差两个月，张大飞为掩护友机，殉国于河南信阳上空。张大飞的遗物是厚厚一沓和齐邦媛的通信，其中有一封，时时被他放在飞行时所穿衬衫的口袋，就是她在教室里天真烂漫写下的撞月亮。张大飞提前写好诀别信，交给邦媛兄长，就怕哪天突然分离。信上说：“请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”

两个月后，大家都在庆祝抗战胜利那天，齐邦媛突然在欢呼的人群中崩溃，她泪流满面地回家，在母亲惊愕的眼神中，她说：“我受不了这样的狂欢！”

齐邦媛写这漫长一生，平静地升学、就职、嫁人生子、成为大学老师，但始终没有忘记。到老路过南京，她还特意去烈士纪念碑，在密密麻麻的名字中一个个寻找张大飞的名字，拍了一张合照。

站在碑前，她仿佛回到一生中的黄金时代，看到年轻的女学生和意气风发的飞行员。齐邦媛抬头，云破月出，月光白白、透透地普照在大地上，一切都罩上湿漉漉的雾气。月光照过那年风呜咽的小山丘，照过南开中学的操场，他们长久对视，然后相视而笑。

Part2.话剧 《暗恋桃花源》

我看的第一部话剧是《暗恋桃花源》。

话剧是即时表演的艺术，在剧场演出，极考验演员的功底，因为在两三个小时的演出时间里，没有cut，没有剪辑，不能出错。

《暗恋桃花源》是一部经典的戏中戏话剧，也是一个入门的好选择。它说的是即将演出的两个剧组都要排练，但场地只有一个，暗恋剧组和桃花源剧组不得不同时在剧场彩排，你方唱罢我登场。

第一个故事是桃花源剧组排练，类似于陶渊明的《桃花源记》，一名渔夫远走寻找桃花源，最终失意而归。第二个故事讲暗恋剧组排练，也是年迈导演自己的故事。年轻的学生江滨柳和云之凡本来是一对恋人，因战乱离散，两人在上海公园告别，说好下次见面就结婚，相守一辈子。云之凡穿着白裙子，坐在秋千上，像一朵白色的山茶花。

江滨柳于四十年代去往台湾，这一去，让两人分隔四十余年。

年老生病的江滨柳登报，不抱希望地尋找云之凡，想见她人生中最后一面。天南海北，他不知道云之凡在哪，他脖子上还围着当年她织的围巾。出人意料，云之凡看到了报纸，出现在他的病房。两人对坐着，看似无意闲聊，才发现，原来阴差阳错，战乱后两人都随亲朋逃亡台湾，却彼此不知情。那时通信不发达，那么小一个台湾，他们竟始终没有碰面过。

年轻时，他们失去联系，但都默契地等着对方，直到家里人发话——不能再等了，再等，就老了。

这个时候，所有看似无关的故事才串联起来，看剧的人都偏爱暗恋部分，实际上桃花源才是这部剧的核心：每个人一生都在寻找桃花源。只是最后，遗憾构成了我们的生活。

两个剧组的穿插是神来之笔，江滨柳和云之凡都忠于自己的家庭，就算见最后一面，依然理性克制。他们没有说出口的，交由另一个剧组呈现。江滨柳问云之凡“有没有想他”，云之凡避而不答。

舞台另一端，桃花源剧组表演着。这时剧场突然停电了，一个寻找男友的疯女人跑过，说着：“那一年，在南阳街，有一棵桃树。桃树上面开花了，刘子骥，每一片都是你的名字，每一片都是你的故事。”

Part3.地点 南京

南京是一个经常被诉说的地方，金陵城的历史说多久都不会倦，停留在这里，会不自觉地喜欢上它。

南京街上到处都是巨大的梧桐树，可以长得参天高。据说宋美龄喜欢梧桐，蒋介石就种了满城的梧桐树。

在南京读书的日子，我去的第一个景点是美龄宫，绿瓦黄墙，房子看起来干净舒服。在门口展览区，上面介绍说蒋介石给妻子送了一条极尽奢华的项链，以表达爱意。当时我还和朋友开玩笑：项链能奢华到哪去？

绕着房子走了半天，里面设计精巧，有舞厅、餐桌、书房、卧室，但走完出来也没有看见那条项链。我和朋友心心念念，特地又走了一圈，依然没有。走到门口问工作人员，他笑眯眯地指了一下门口的地图。

是一张航拍图，百度搜索“美龄宫”就会跳出这张图片。

航拍图分为夏天和秋天。梧桐树比寻常树木更加巨大，所以在图片中呈现出凸出的线条，就像板块浮雕那样。成片的梧桐树横穿整个城市，蜿蜒成两根链条，然后于尾端聚合，呈水滴状，水滴中心的绿瓦房子，就像一块发光的宝石。秋天的时候，整条项链会变成黄色——原来他送的项链不是珠宝，而是这整片精心设计的梧桐树和房子！

南京城共有八万多棵法国梧桐，到春天，梧桐还会飘絮，毛茸茸的飞絮犹如漫天飞雪。我一边捂住鼻子，戴好口罩，对着梧桐生气，又忍不住觉得好笑。

梧桐树和项链，它们铺陈在整座城市，偷偷代表了一个心照不宣的秘密。

Part4.人物 余秀华

第一次见到余秀华是在去年十一月，南京先锋书店的交流会上。

那是我生活中一段糟糕的时间，遇到了很多困难，每天过得浑浑噩噩。一个沉闷的中午，在微博上看到余秀华的讲座消息，当即决定去看。

起初没有抱太大希望，只是很喜欢坐在公交上，从起点坐到终点，再四处闲逛的感觉。走到先锋书店，人比我想象的还要多，没有位置，只能站着或盘腿坐在地上。里里外外围了一圈又一圈人，但奇怪，大家都很安静。

余秀华走出来，她穿了一条非常漂亮的紫色裙子，现场一下就鲜活起来，好像被点亮了。她一进来，很惊讶，像孩子一样惊呼：“有那么多人來看我呀！”

因为身体原因，余秀华天生没有办法顺畅地说话，她的话磕磕绊绊，许多尾音也被吞掉，显得含糊不清。但大家都不在意，全都屏住了呼吸，静静地听她讲。虽然她说得很慢，但妙语连珠，爽脆刮辣。每一个喜欢余秀华的人，都不由自主把她当成和我们一样的普通人，现场氛围有一种说不出的温馨。

她喜欢喝酒，喜欢说真话，喜欢穿裙子。记者来采访，不管有没有挖坑，是否为了博眼球，问什么她就答什么。问到一些学术术语，她大大方方回复“我听不懂哎”，再用自己的话去解释。

很长一段时间我都在想，如果开局不利，或者生活中突然遇到很大的困难，我们该怎样生活？只要你看到余秀华，心里不自觉就会有答案。命运或多或少有缺口，有离别，有原生家庭或者生活的痛楚，但人也有自我生长的义务。

余秀华坐在人群中，大家纷纷和她打招呼，好像余秀华是他们宠爱的小女孩，是海的女儿。人们的善良与热情同样打动了我。你见过余秀华吗？不管参加采访、朗诵会，上高校演讲，还是日常生活中，她都只爱穿漂亮裙子。

Part5.生活方式 一生努力做好一件事

我的一个大学老师A，他至今没有手机。

几年前的时候，人们还常常普及手机辐射的危害，过度使用手机也容易导致沉迷和焦虑，影响当下的生活。但慢慢地，这样的报道少了。人们学习、工作、生活，最主要的沟通媒介就是手机，如果哪天出门忘带了，能心慌一整天。

但A老师真的不用手机，其实他年纪并不大，还是个年富力强的中年人。A老师特立独行，兜里只有公交卡和现金，足以应付日常生活；期中期末作业他要求我们发到邮箱，他回家后统一用电脑批改。

A老师准时上下班，有问题会当面认真讲解，下课后，没人能通过手机找到他。他在家里读书，养花，写论文，做研究，享受完全属于自己的时间。开学时教务处会发给我们一本小册子，上面写着所有老师的联系方式，除了A。如果打电话去问，教务处只会无奈地回复：不要问，我们也联系不上他啊！

A老师不在意一切身外的东西。高校实行非升即走，论文数量不够评教职，就要被辞退的时候，他也不是很在意。A老师发表论文不少，但发完就忘。院长急着留下他，让他仔细回想以前的论文发在哪了，列个清单出来。A老师绞尽脑汁，最后回复：真的不记得了。顿一顿，还会加上一句真诚又很“凡尔赛”的话：毕竟发过很多呀。

A老师说，手机会不自觉地增加人的无效时间。他固执地坚持把这些时间留给自己，没有那么多非玩不可的游戏，也没有那么多非要参与的对话。他相信一万小时定律：在一件技能上花费一万小时，足够从入门到精通。我们往往把许多时间和可能性，都花在了反光屏幕上。

如果可以，我也想和老师一样，一生努力做好一件事。

编辑/胡雅琳