漱玉

老家楼下是一条一百来米的巷子，巷子不大不小，可以擦肩开过两辆轿车。

我对老巷的记忆很深，毕竟直到高中，我才真正搬离那里。在那将近二十年的时光里，巷头巷尾早已结成了我记忆索道上的冰晶。无论后来走出多远，回过头来，依旧看得到生命开始忽明忽暗的点点晶莹。

一日

老巷的早晚是变幻莫测的。清晨的风从巷口的斜坡上鱼贯而入，一下子就贯穿了老巷里的一草一木。抬起头，是碧蓝色的、清清透透的狭长天井，就像是一条绵长的丝带。接着，天边开始一点点发亮，而阳光总会首先出现在巷子的一角，再慢慢地一层层往巷子深处铺展开来。每当那个时候，我就跑到阳台上待着，时不时低下头来数数，巷子里的光线又该洒过第几辆轿车了……

正午的太阳就停在阳台的左上角，微微刺眼，可却是用来制造“彩虹”泡泡的绝佳“工具”。而到了傍晚，巷子里打工的人便陆续走动起来。他们偶尔叫嚷着出了巷尾，许是返家，许是约饭。我这时又会再一次坐上阳台，从红霞等到明月。傍晚的老巷，我是爱极了的。从白日里沉淀下来的空气有着旷世的清净，又仿佛一把锋利的手术刀，能迅速切断我生活里所有的戾气。

一愿

如果遇上狂風骤雨，那该是老巷最特别的时候。狂风鼓进巷子，老家的窗户噼里啪啦地响着。这窗户虽说是响得厉害，可二十年来经历各式各样的台风，也不曾真的碎过。当然，这些都不是我们这群孩童关注的重点。我们不会放过的，是任何一场肆虐的风。