小时候父母工作忙，我常年寄住在奶奶家。奶奶住在退休教师大院里，几栋老楼搭出的城中边角，我在这里撒欢奔跑，也在这里静默成长。长大后数次梦见窄窄院落里闪光的童年，我和同龄孩子们在楼前跳方格，在车棚捉迷藏，在胡同里打口袋。夏夜，隔壁楼的叔叔在花坛中折了瓣芦荟涂在我被蚊虫叮咬的手臂上，清清凉凉。

也许是这样缤纷的过去在我心中埋下了一粒种子，离开这里后的种种见闻与经历不断滋润着它，使它结出布满倾诉与表达欲的果实。我一张口，一提笔，那些文字就撑破桎梏继而流淌出来。

我相信文字如J.K.罗琳笔下的魔杖，就像魔杖制造大师奥利凡德所言：是魔杖选择了巫师，而不是巫师选择魔杖。对我来说，亦是文字选择了我，而不是我选择文字。我是一个比较沉闷的人，不习惯置身于人群中，频繁又复杂的社交让我想要逃避，幸好文字给了我逃生的出口。于是，我可以远远地离开喧闹，轻轻地推开一扇与自己对话的门。

我做过各种光怪陆离的梦，我梦到过去，梦到未来，梦中有身边熟识的人也有陌生人，他们在梦中带我回味成长路上每一种快要被我遗忘的心境，時刻提醒我要用心抓住那些长梦的边角，记下琐碎却宝贵的日常。

我从大学时期开始尝试写作投稿，生活中即时的触动与灵感牵引着我，我在图书馆中，在教学楼里，在宿舍窗边，在街灯亮起的路旁，记录当下的心绪，安排自己架构出的世界观与主角的故事走向。文字是我记录生活的载体，也是我享受独处的方式。工作后，生活节奏逐渐变快，时间被枯燥又往复的既定动作榨干，我在难得空闲的缝隙里喘口气，面对不时产生的想要记下什么的欲望心有余而力不足。我只能慢慢接受自己的情绪和表达能力的退化。

但我不甘心。

起初的退却使我在心中大大地松了一口气，可在后来的嬉笑与玩乐中，却总觉得这份徒然的快乐是不完整的，心中总有钟声一下下敲打我，有声音一遍遍提醒我，唾弃我：你怎么可以就这样坦然地放下？你放不下的。

于是，我又开始频繁梦到童年里的小城一角，这是我窥视世界的起点。梦中的我随着大院里的孩童们不停追逐，不停奔跑，太阳升起，太阳落下。耳边忽然响起林宥嘉的《早开的晚霞》：天会亮也会暗，心会跳会死亡，那时候的晚霞才能算开得正好。

梦中醒来，额角淌汗，我明白我与文字终将纠缠不清，不止不休。我放不下的。一些零零碎碎的想法和动力支撑着我一直写着，即使写得并不好，即使无人与我共情，但我知道，酸涩与自卑不会将我压垮，我总会在不停歇的探索中找到归处。尽我所能地梦到什么，记下什么，将我的所闻所见所感传递给你，倘若你能收获一分，那就很好。

程冬东，笔名猫哆哩，辽宁阜新人。想要做一个有灵性的人，却总是很愚钝；知道好生活永远在别处，可偶尔也想挣扎折腾一下。在《中学生百科》发表了《与雨有关的日子》《世界上的另一个我》等作品。

编辑/胡雅琳