曹钰晴

车轮滚过绵密暗沉的黑夜，夏的影子从这头走到那头。

乡野的夏末天空，繁星闪耀，星光在我的额头落下告别之吻……

我的喉咙里好像落满了灰尘，我的胃里似乎翻腾着一整条黄河，一如多年前那个告别之夜。坐在驶向老家泉家河的汽车上，回忆随车身的细微摇晃颠簸着。窗外，阳光在空气中一圈一圈地洇开，像怒放的金蔷薇。盛夏的树影拂过我的肩膀，想要减轻我晕车的痛苦。

生理上的不适并未成为牵住我思绪的线。温暖缱绻的金色油菜花、水汽淋漓的淡雅粉荷、枝蔓繁茂的碧玉香樟和星辰遍布的广袤夜空，它们都记得，我是那样地想念，想念那无与伦比的乡野之夏。

我挪动了下身子，顺势抓住比我晕车得更厉害的外婆的手。

你好，乡野之夏

六年前的今天，外婆做了一个重要决定——带我体验一个乡野之夏。

颠簸了近两个小时，车速逐渐慢了下来。外婆捂着胸口趴在窗口，眼睛闪烁了一下，吐出一句话：“快了，快到了。”颜色饱满、花瓣饱满的菡萏成片成片地迎接我们。裹挟着荷香的新鲜空气，争先恐后地灌进来，为车内点上安神香。鞭炮一路响过来，此刻的夏天是红色的。

乡野的夏热得含蓄内敛，鸡鸭猪犬都蔫蔫的，我却像是被夏日催化的活化分子，在门前屋后留下欢腾的身影。后院立着几棵水蜜桃树，上面还歪歪斜斜挂着几颗粉桃。一切似乎都在这夏日丰盈的阳光里野蛮生长着。

屋前有一口老井，不深不浅，里头欢腾着小虾细鱼。