周柘余

夏天不知什么时候已悄悄迈进门槛。窗外，太阳在裸奔，阳光或深或浅地披在我们身上，把每个人的身体烘得暖暖的，烘成金黄色，仿佛还带有烤面包的香。蝉声聒噪，教学楼里，学生们紧张地复习着，用炙热的心日复一日温习指尖碾碎的阳光。

时间从未对这个世界动过恻隐之心，高考在一天天逼近。只有三天了。回到寝室，我惊奇地看到寝室门口那块鲜少动用的大黑板上，密密麻麻写满了字。走近一看，是宿管老师熟悉的字迹，算不上美观，但看得出比平时更加工整，每一个高三学姐的名字都被认认真真地抄录在上面。

“6月8日下午5点，我们等你们凯旋。”黑板的最下方这样写着。

我心里一怔，原来宿管老师还有这样温柔的一面。我突然觉得自己之前的想法好俗。每一个宿管老师其实都是最最温柔的人。她们也是别的孩子的母亲，只是这样的工作，让她们在大部分时间里不得不把自己的温柔小心翼翼地藏起来。她们也很想把这份温柔留给我们，但她们怕给多了，我们会放纵，会堕落。

我住校，最不喜欢的就是夏天。时常一打开宿舍门或是杂物柜，就看到一只又大又黑的蟑螂从眼前慌乱地溜走，溜进你再也无法找到的黑旮旯里。空调会提前打开，但好不容易培育出的并不充裕的冷空气，被六七个人的进进出出掠夺得荡然无存。每天每个人都要洗澡洗头，洗漱间的地板上，永远有一摊水四仰八叉地躺着。

我们宿舍人很多，不仅吵，卫生也不如人意。……