袁天舒

讲朱自清先生的《荷塘月色》，讲到“什么都可以想，什么都可以不想，便觉是一个自由的人”这句话，老师不同意，说这算什么自由，若在心里想事情算自由，那天底下自由人多了。他又说，要把“什么”替换成“有事情”来读，也就是说，朱自清那天晚上散步，有事情可以想，有事情可以不想，这个人是有心事的。综上，他不能算是自由。

我并不认同老师的讲法。学术上对自由的概念有不同的定义，每个人对自由的理解也不同。不同的条件下，人们会调整自由的限度，调整自己对自由的要求。朱自清先生创作这篇散文时，应该是既不满黑暗的现实，又还没积攒起投入斗争的勇气。那么，他需要一时解脱自己。如果在一个没人打扰的晚上，出去散散步，把白天不敢想、不能想的事情拿出来想一想，把白天必须想的事情暂且放一放，不愿思索了便看看景，那也是一种自由。如果他觉得那一时他是自由的，那么他就获得了那一时的自由。除了自己，还有什么别的人能定义我的自由呢？由别人定义的自由，还是自由吗？

在那个晚上，朱自清先生是自由的，因为没有人来评价他是谁，没有人要求他要负有多少他人的责任。现在有人说朱自清在《荷塘月色》里用的比喻不好：荷花一会儿像明珠，一会儿像星星，一会儿像出浴的美人。比喻太杂，焦点不明，喻体又太俗烂。也有人为他辩解：应肯定他对白话文的尝试。但是，君且看，朱自清既然说了“什么都可以想”，我们读者何不“允许”他真的爱怎么想就怎么想呢？……