暖纪年

那是在千禧年前后，我们家门前横亘着一条大河，鹅卵石光滑巨大，芦苇开出白色的花，弯着腰几乎伏倒在岸边。那时候事物的颜色好像很单一，泡桐花、水泥墙、砖瓦房，还有灰白色水塔，一切都在雾蒙蒙的水汽里。

阿青经常坐在河边发呆，他身后有一棵巨大的梧桐树，阳光下树叶碧绿，哗啦哗啦响着。一块大石头把水分成两半，打着旋形成小漩涡，水汩汩往上冒。他看得出神了，往手边找扁平的石头打水漂，站起来的时候踉跄了一下。

桥上有说话声靠近，阿青听见了，用手撑着自己的身体，坐回石头上，不动声色挺直了背。

等人过了拱桥才发现，那是我和姐姐，阿青松了口气。姐姐带了一袋新鲜的红山楂，眼睛亮亮的和阿青打招呼。她鸦黑的头发像某种要跳起来的鸟，呼呼地被风一路吹了过来，轻巧地停在他面前，像麻雀一样小脑袋四处张望。

“游戏开好了，我們走吧。”

阿青的头发刚剪短，硬茬茬的，看着像扎人的刺猬。阿青很白，可能是很少晒太阳的缘故，平常黄皮肤的人血管偏绿色，他脸上是细细的蓝紫色。阿青长得清秀周正，是大人都会夸奖的类型。他的眼睛是很淡的琥珀色，像一匹年轻的、飞扬的马的眼睛。

他站起来，一只脚落地，另一只脚不自觉往内侧拐了一下，整个人像吊灯往前晃荡，在某个角度停住。他有一只脚天生变形，膝盖下面的裤腿空荡荡的，整条腿不自觉往内侧折，折成一个奇怪的角度。那只平稳的脚落地，然后又循环，阿青有些腼腆地笑了。

姐姐很自然，就像没看见一样，或是习以为常了。她三两下走到阿青家门口，转头笑道：“快跟上来。”

阿青父母一个是老师，一个做生意，家里总有新奇的东西。满屋国外的书、拍摄视频的DV机和照相机，还有最全的卡带和游戏。阿青拿出一个键盘一样的机器，在卡槽上插好卡带，然后把游戏手柄交给姐姐；又起身去打开暖气，给我拿来了零食。

我很羡慕姐姐和阿青都是高中生，有可以自己处理的零花钱。阿青家更是什么都有，超级玛丽、魂斗罗、美人鱼、雪人兄弟、赛车手，有不少同学挤着来阿青家玩。阿青父母通常会留他们吃了饭再走，给阿青拉拢几个好朋友，但阿青通常看一眼就进房间了，不是很热情。阿青父母很宠他，他走路不方便，只能单腿站半佝偻着，会被同学笑。他经常不去学校，待在家里读书，什么都看。

阿青喜欢文学、物理、天文、历史、经济方面的书，他家还有一个小工具间。阿青帮家里拆修过电吹风，连父母都不知道他是什么时候自学的。不过这些老师都不知道，老师只会觉得阿青是不来上课的坏学生。

多年前，学校竞争还没有现在这么激烈，那时候有些地方对教师准入门槛卡得不严，我们中学有个很出名的老师，会体罚学生，他儿子犯事入狱，自己也被举报辞退了。每一届都记得这个暴躁的老师，他动不动就对学生进行打骂，上课把细竹条放在桌子上，谁没做好就抽他一下，打的不是手心，而是皮薄容易受伤的手指。

阿青去上课的这天，碰到老师抽查作业。老师一本本数着，发现少了一本，他用力往桌上顿了顿，环视整个教室：“谁还没有交？”

没有人回应，老师干脆让所有人站起来，一本本点名字，点到的坐下。姐姐坐下了，旁边的同学坐下了……最后只剩下阿青一个人。

阿青抬头，有些迷茫：“我交了作业的。”

老师提高了声音：“那怎么偏偏没有你的？”

“可是我交了……”

“但就是没有你的！”

阿青平常比较随性，来学校少，确实有不交作业的记录，但老师们怕他有困难，都比较关爱他，加上他母亲在学校教书，他们都对沉默寡言的阿青不错。

老师叫阿青上来领惩罚，阿青扭头，固执地说不。老师气得脸憋红了，阿青经常不来上课，他本来就不大喜欢阿青，更听不得他不诚实的狡辩，当场拿他当典型骂了一通。

“可以不交作业，但不能骗人。”

“我没有。”

阿青把背挺得更直了，一来一回就是不松口。阿青憋着气，认真、执拗地重复说着“没有”，姐姐看着他浑身发抖，而整个教室大气都不敢出。

那天姐姐突然站起来说：“是我昨天拿了阿青的作业去看，然后忘在家里了，他说写了就一定写了，老师。”

老师皱起了眉，看起来像是在思考姐姐话语的真实性。

阿青还是摇头，说：“不，我就是交了。”

姐姐扯了扯他的衣角，示意他不要逞强，这时候课代表突然惊讶地叫出了声。

当天出现了很戏剧化的一幕，所有人都记得，老师体罚了阿青，然后前去检查的课代表从讲台底下捡起了那本作业。它不知怎么掉了下去，而讲台有挡板，不弯腰很难看到。上面的字迹清秀，是阿青的名字。

大家都记得，老师的脸红一下白一下，但他始终没有和阿青道歉。他让阿青坐下，把矛头转向了姐姐。他说：“阿青没骗人，但你骗人了。”姐姐就这样在门口被罚站了一上午。

很多年后，阿青提起那个时候还是有些尴尬。他摸摸鼻子，不好意思地问姐姐：“那时候我没忍住，还哭了，太丢人了，你还记得吗？”

姐姐看着他的眼睛说：“有吗？我完全不记得了。”

那天之后，阿青就更不想去学校了。姐姐很担忧，说：“你这样不行，高考怎么办？”阿青敲了敲他的腿说：“我本来就不准备参加高考，现在还能走读，可以让我爸带我去上课，以后总不能让我爸辞职背我读大学吧，没必要。”

姐姐这才知道阿青没打算继续读书，所以从小到大总是缺课，就算高考考出好成绩，也是多余的念想。她想不明白，觉得可以找别的方法试试，于是和阿青吵了一架，骂他不积极，也不去他家玩了。闹到最僵的时候两家人都知道了，爸妈带着板栗鸡汤去给阿青道歉，阿青这时候在画画，他擦擦手说，没关系的，他没放在心上，只有姐姐把他当普通人看，能像对待普通人一样和他吵架，给他提建议。

姐姐气得比较久，两个人旷日持久地冷战，所以我很久没能去阿青家玩。这时候是高二暑假，她开始冲刺高三，时间也紧张。我比较佩服姐姐的是，她可以在任何时候学习，用掉了一本又一本草稿本，不需要任何人提醒，每天摁掉闹钟就起来上学，一刻也不犹豫。那时学校师资不好，姐姐学英语学得晚，英语成绩不好，她就把单词记在手心、日历还有食谱上，那几年很流行食物不能同吃的说法，像“蜂蜜和葱同吃会腹痛”这样的忌食海报，家家户户厨房都有一张，后来被辟谣是没有根据的，也就没人贴了。姐姐在旁边把每个词的英文都标注上，盛饭的时候看一眼，然后点点头：“嗯，是honey和scallion。”

前些年教育资源不是很好，读到初中，老师为了升学率，会劝那些成绩不好的学生读卫校或者三加一，早早让他们出来工作。因为上不了学，街上有很多无所事事的年轻人，故意在马路上飙摩托车，他们年轻、愤怒又无处发泄，所以街区里台球桌、KTV甚至老虎机多了起来。

有天真的出事了。姐姐错过了回去的车，一个人站在路边。当她咬着发圈扎马尾的时候，两个戴头盔的青年非要她去台球馆坐坐。姐姐不敢惹社会青年，跟着去了。

很久没看到人回家，我们以为姐姐复习去了，她对自己要求高。阿青过来送两本英语书，发现姐姐不在，觉得不太对劲，便给姐姐打电话，关机了。他慌张地去找我父母，母亲说没事，姐姐出门时打包了晚饭，大概是在学校学习。母亲去学校看了一圈发现人不在，这才慌了起来。

阿青在家里听到消息后很着急，但他走不了几步，火急火燎也没用，只好打发两家人去找。我们在街上找人的时候，刚好看到姐姐从巷子里出来。

那次很幸运没出什么事，模仿古惑仔的社会青年都还未成年。姐姐被叫到一家巷子里的台球店，他们穿一身黑色，一群人围着桌子，打得很菜。姐姐一进去就缩在角落里，打开了她的高考真题卷。为首的大哥把球杆往桌上一撞，姐姐抬头发现是她辍学了的初中同学。

大哥搓了搓手，问她是不是在准备高考，姐姐点了点头。大哥哐的一下敲两个朋友的头，把姐姐送了出去，最后叹气说，有熟人的地方是做不了古惑仔的。

走的时候大哥叫住了姐姐，问了一个意想不到的问题，他有些羞赧地问姐姐：“高中好玩吗？”

姐姐回去的时候，阿青坐在家门口，他往前推了两步。这个时候他父母给他买了进口轮椅，一开始阿青很抗拒坐，但确实行动方便，可以不用父母帮助而自主活动。阿青想往前走，却只摸到冰凉的机械，他愣了一下，又飞快转着椅子退回去。

进门就收到姐姐的短信，打破了之前的冷战：“谢谢，等考完我们一起去逛夜市吧。”

姐姐高考考砸了。

考完她就去外地做兼职了，说是赚学费，其实是心里猜到结果不好。她去深圳的工厂打工，睡大通铺，负责加工玩具，工作不难，只需要在流水线上负责自己的环节，不过有些环节是有电焊的，机器飞溅着小火花，一刻也不能晃神，一天下来只想睡觉。

出成绩那天，她在楼梯口握着手机，很认真地想是不是不读比较好。分数不高，学费很贵，她在工厂每月可以赚两千块钱，而去学校她可能每月都要花掉家里两千块钱。

她打电话给阿青，阿青好像刚醒。深圳的晚上很闷热，姐姐蹲在楼梯上打电话，阿青的声音微微沙哑，很清凉，姐姐一下就想到家门前那条宽大的河流。阿青苦口婆心劝了姐姐两个小时，姐姐从来没听他说过那么多话。阿青说，要读，一定要。

姐姐回家之后按照承诺和阿青逛了夜市，每年夏天的时候，家乡会办两个星期的庙会，有各种民间摊位。阿青换上新衣服，带着单拐站在一棵巨大的梧桐树下，他父亲把他送到街口。他还是和以前一样，好像高了一点。他牵着一个气球，从人流中赶过来，姐姐一时间觉得有点恍惚。

阿青很卖力地走来，人流穿梭成海浪，只有一个人是清晰的。他径直走过来，把气球递给姐姐：“买给你玩的。”

两个人买了花灯，姐姐把阿青扶到河边，然后点亮灯，放进水中。蜡烛照着黑河上的波浪，一路幽幽荡远。两个人沉默地看着河流，那天恰好星星很亮，一把一把洒在湖面上。

阿青说，去读吧。

姐姐去读大学这几年，农村进行规划建设，就这么巧划到阿青家的田和住房，他家分到了几套房子。但这几年我们家的境况却很不好，老人生病，姐姐学费昂贵，建设也绕过我们，我还很不解为什么别的同学都有免费的新房子住。

姐姐上大学的时候一直在勤工俭学，回家很少，毕业后她去了一家公司工作，阿青则留在我们当地的图书馆做登记工作。两年后姐姐任职的公司意外卷入纠纷，大量裁员，她工作不顺，只好先回了家。姐姐待在家里，琢磨起了考研。那个时候研究生少，更好找工作，首先是没多少人考得上，然后是年纪上，人们普遍早婚，很多人没有魄力面对流言蜚语，但我姐姐有。

那段时间因为家里老人生病，父母有些伤感，姐姐顶着压力，和父母轮流照顾老人，在医院复习。阿青经常会拎保养品和鸡蛋过来，拆迁后他家物质很有保障，但姐姐还是很愧疚让他破费了，而且大老远赶来。

一来二去，临床的病人都问姐姐和阿青是不是“一起的”，姐姐削着苹果皮，削着削着就断了，也没说话，只盯着手中的刀和苹果，认真找位置削皮。

阿青连忙说：“不是，只是小时候住得近，受过很多照顾。”

之后阿青就没有进过病房了，都是把东西放到门前就走。

第一年考研失败，姐姐受的打击很大，她颓靡了很久，整天闷在房间不出来。家里人不理解有什么好考的，我知道姐姐每天都在房间里哭，但是也无能为力。家里人都劝她，先成家再立业。那段时间姐姐过得很潦倒，也没想好下一步做什么。阿青受父母所托，介绍了几个同事给她，但姐姐都没见。

那一年是阿青借钱给姐姐生活和考试的，他让姐姐赚钱了再还，他相信姐姐考得上，也相信只有读出去，才有更好的未来。

那幾年我们家过得太潦草了，老人生了一场大病，我们几年没有买新衣服，吃饭也尽量节省。阿青经常叫我去他家，让我带点吃的回去，他父亲的生意做得更大了。在阿青家玩着游戏机，我听见厨房里阿青父母的声音，他们试探着说：“要不要，我们自己去找他们父母提一提？”

我没听懂，就这寥寥几个字，阿青的反应却很大，他们吵了几句，他说：“怎么可能，要给她找一个好的。”

第二年，姐姐考上了中国人民大学的研究生，是她那些同学里唯一的人大研究生。规划建设也终于到了我们那一侧，我们也搬去了新房子。如果不是家里老人生病花销太大，父母本来是打算大办一场的，最后只在家里做了一顿饭招待亲戚。敬酒的时候亲戚说，姐姐什么都有了，是这一辈里最有出息的，要是读研的时候能找到归宿，就更完美了。

收到通知书等待上学的日子，是姐姐最放松的时候，但阿青没有出现，只托人带来了红包。姐姐叫他出去玩，他推脱不见。姐姐玩得开心，又觉得工作的人是比较忙的，也没想太多。临近出发，姐姐才发现，他们已经很久很久没见过了。

出发前，父母小心叮嘱姐姐，那辆班车就停在河对面。很多亲戚朋友都来送了，姐姐一个个感谢，又在人群中东看西看，磨磨蹭蹭不上车。父亲问她是不是忘了东西，姐姐说没有。

她在下面站了一会儿，盯着湖面。重建之后河流窄了一大半，河水浅浅地铺在石滩，对面有一排新房子，只是那棵大梧桐樹被保留了下来，作为风景，建设时特意绕开。过去的绿草白雾都消失了，河流也在蒸发中被置换。她上车了。

姐姐走到车上坐下来，整理着行李，有点闷闷不乐。福至心灵般，我看到姐姐抬起头，眼睛亮了，冲着车窗外挥手。我的目光越过河湾，一直跑到对岸，那棵巨大的梧桐树下，是阿青！阿青站在那里挥手，很大幅度地，慢慢拖着自己往前走。他走一步，身体就不自觉往前倾一下，到一定弧度又停住，那只安稳的脚落地，就这样反复……他认真、执拗地往前走，他挥着手，笑着。姐姐也是。然后班车消失在路的尽头。

姐姐结婚的时候，在外面办了一场喜酒，回家也办了一场，对方是她的研究生同学。父母说姐姐一直是个勇敢的人，她高考敢不问结果轮轴转地学习，考研究生的时候不怕失败，也不怕别人议论。勇敢的人和谁过都会有好日子的，而且姐姐还善良。那时候我读初中，勉强还能给姐姐当花童。婚礼上姐姐收到一个很大的红包，厚到让所有人嫉妒。那个人没到场，是托别人带来的。我把红包翻过来，署名是“阿难”，在场没一个人认识。我问姐姐阿难是谁，姐姐笑了，说阿难是一个和尚。

我仰起头问，真的吗？

姐姐说，是的，阿难是个和尚，有天他苦恼万分，和佛陀说，我爱上了一个少女。佛陀问，你有多喜欢那少女？阿难回答，我愿化身石桥，受五百年风吹、五百年日晒、五百年雨打，换那姑娘，从桥上走过。