暖纪年

那是在千禧年前后，我们家门前横亘着一条大河，鹅卵石光滑巨大，芦苇开出白色的花，弯着腰几乎伏倒在岸边。那时候事物的颜色好像很单一，泡桐花、水泥墙、砖瓦房，还有灰白色水塔，一切都在雾蒙蒙的水汽里。

阿青经常坐在河边发呆，他身后有一棵巨大的梧桐树，阳光下树叶碧绿，哗啦哗啦响着。一块大石头把水分成两半，打着旋形成小漩涡，水汩汩往上冒。他看得出神了，往手边找扁平的石头打水漂，站起来的时候踉跄了一下。

桥上有说话声靠近，阿青听见了，用手撑着自己的身体，坐回石头上，不动声色挺直了背。

等人过了拱桥才发现，那是我和姐姐，阿青松了口气。姐姐带了一袋新鲜的红山楂，眼睛亮亮的和阿青打招呼。她鸦黑的头发像某种要跳起来的鸟，呼呼地被风一路吹了过来，轻巧地停在他面前，像麻雀一样小脑袋四处张望。

“游戏开好了，我們走吧。”

阿青的头发刚剪短，硬茬茬的，看着像扎人的刺猬。阿青很白，可能是很少晒太阳的缘故，平常黄皮肤的人血管偏绿色，他脸上是细细的蓝紫色。阿青长得清秀周正，是大人都会夸奖的类型。他的眼睛是很淡的琥珀色，像一匹年轻的、飞扬的马的眼睛。

他站起来，一只脚落地，另一只脚不自觉往内侧拐了一下，整个人像吊灯往前晃荡，在某个角度停住。他有一只脚天生变形，膝盖下面的裤腿空荡荡的，整条腿不自觉往内侧折，折成一个奇怪的角度。那只平稳的脚落地，然后又循环，阿青有些腼腆地笑了。……